人到晚年，身上有这3个特征，多半是好命的征兆，希望你都有

老槐树下的藤椅在暮色里轻轻晃动，发出细微而有节奏的吱呀声，仿佛在低语着时光的故事。林教授缓缓摘下鼻梁上的老花镜，指尖按了按有些发胀的太阳穴，目光落在院中飘落的槐花上。那些洁白的小花瓣像一场迟到的雪，无声地停驻在他驼色毛衣的肩头，又随着微风轻轻滑落。不远处传来孩子们放学后的喧闹声，笑声清脆如铃，可石桌上那只花斑猫却睡得香甜，连耳朵都懒得抖一下。

最近他常常翻看那本缎面封面的相册，手指抚过一张张泛黄的照片。照片里的他站在学术颁奖台上，眼神明亮，意气风发，而如今那些奖杯早已被收进储物间的角落，蒙上了薄薄一层灰。倒是对面幼儿园新挂起的彩旗，在阳光下随风招展，让他每每路过时都不由自主地停下脚步，嘴角浮起一丝笑意。

前两天系里来电，说想返聘他回去授课。他坐在窗边，望着茶壶口袅袅升起的白雾，陈皮白茶正咕嘟咕嘟地煮着，香气弥漫了整个屋子。他笑着婉拒了，语气平和而坚定。清晨去菜市场是他雷打不动的习惯，卖豆腐的老张总会悄悄多塞一块豆干给他，“给那些猫崽子们加餐。”他知道那是林教授每天喂的那群流浪猫。

回家的路上，他总爱绕道街心公园。那里总有熟悉的身影在等他——穿红舞鞋的薛老太太。她步履轻盈，像年轻时跳第一支舞那样欢快，手里提着一罐刚腌好的糖桂花，硬是塞进他的布袋里。这情景让他想起四十年前，她也是这样，冒着风险给下放牛棚的知青们送去热腾腾的糍粑，那份善意从未改变。

昨夜雨歇，月光从云缝间洒下来，手机震动了一下，是老友发来的消息：儿子要接他去加拿大定居。他回了个温暖的拥抱表情，没有多言。转身走进书房，从书柜最深处取出一个檀木匣子，打开后，三枚褪色的铜钱静静躺在里面，那是母亲生前日日摩挲念佛所用。铜钱边缘包浆温润，触手生暖，就像每周视频通话时，小孙女用橡皮泥为他捏的歪歪扭扭的小茶杯，稚嫩却满含心意。

槐花的香气忽然浓郁起来，他抬起头，望向西斜的太阳，余晖温柔地洒在院子里。晾衣绳上飘荡着一件旧衬衫，口袋里露出半张泛黄的便签，上面是老伴儿娟秀的字迹，写着苏东坡的词句：“此心安处是吾乡”。花斑猫不知何时醒了，轻巧地跳下石桌，走过来用脑袋蹭着他露出袜口的脚踝。那暖茸茸的触感，柔软得如同女儿幼年扎着羊角辫扑进他怀里的那一刻。