二姑流浪回来住我家20年一分不给，去世留下一麻袋，我才知道错

二姑走了，就在那个秋雨下个没完的下午。

她没给我们添任何麻烦，就像她来的时候一样，悄无声息。

整理遗物时，我和媳妇秀兰在床底下拖出一个沉甸甸的麻袋，打开一看，我俩都愣住了。那一刻，我才觉得自己这二十年，真是混蛋到了家。

第一章 不速之客

二十年前那个夏天，蝉鸣得让人心慌。

我正蹲在院里，给新打的柜子刷最后一层清漆。油漆味混着木头香，是我闻了半辈子的味道，踏实。

院门“吱呀”一声被推开，我头都没抬，喊了声：“秀兰，买盐回来了？”

没人应。

我纳闷地抬起头，看见一个干瘦的女人站在门口，头发花白，乱糟糟地黏在汗湿的额头上。她穿着一身洗得发白的灰色土布衣裳，裤腿上还沾着黄泥，脚上一双破烂的布鞋，鞋头张着大嘴。

她背着一个打了好几个补丁的旧布包，手里紧紧攥着一根褪了色的竹竿，像是她的第三条腿。

阳光毒辣，她就那么站在院子中央，看着我，眼神有点怯，又有点空洞，像个迷路的孩子。

我愣了半天，才从记忆的角落里，把这张脸给刨了出来。

“二姑？”我试探着喊了一声。

她浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇哆嗦着，半天才挤出两个字：“建华。”

我爹兄弟姐妹五个，二姑排行老二。我印象里，她年轻时是十里八乡有名的巧手，一双布鞋做得又结实又好看。后来嫁到邻村，听说姑父是个不着调的，好赌，没几年就把家底败光了。再后来，就听说他们两口子出去闯荡了，从此断了音信。

我爹在世时，总念叨这个妹妹，说她命苦，心气又高，不知道在外头吃多少亏。

没想到，二十多年后，她会以这副模样，出现在我家门口。

我赶紧放下手里的活，把她迎进屋。秀兰正在厨房做饭，听见动静出来，也是一脸惊愕。

我简单跟秀兰解释了几句，她倒也实在，立马给二姑端了碗凉白开，又去厨房下面条。

二姑坐在小板凳上，背挺得笔直，那碗水就放在膝盖上，一口没喝。她那双手，布满了老茧和裂口，指甲缝里都是黑泥，捧着那碗水的姿势，却透着一股说不出的郑重。

“二姑，你这些年……在哪儿？”我不知道该怎么问。

她摇摇头，嘴唇抿成一条线，不说话。

那顿饭，她吃得很慢，一根一根地挑着面条，生怕漏下一根。吃完，她主动要去洗碗，被秀兰拦下了。

晚上，我爹留下来的那间小屋，总算又有了人住。

我跟秀蘭躺在床上，半天睡不着。

“建华，二姑这是……不打算走了？”秀兰的声音很轻，带着一丝担忧。

“看样子是。”我叹了口气。

我家不富裕。我一个木匠，靠给街坊四邻打点家具过活，秀兰在纺织厂上班，挣的也是辛苦钱。儿子小军刚上小学，正是花钱的时候。家里突然多一口人，还是个老人，压力一下子就上来了。

“她是不是在外头受啥刺激了？我看她半天不说一句话。”秀兰翻了个身。

“谁知道呢。爹在的时候总说，二姑那个人，自尊心比天都大。”

“那她以后咋办？总不能一直在咱家白吃白住吧？”

秀兰这话，说到了我心坎里。可我能怎么办？那是我亲姑姑，我爹唯一的亲妹妹。我爹临终前还拉着我的手，说要是哪天见到二姑，一定要替他照顾好。

“先住下吧，还能把人往外赶？”我闷声闷气地说。

那一晚，我几乎没合眼。我听着隔壁屋里轻微的翻身声，心里五味杂陈。这个突然出现的亲人，像一块石头，沉甸甸地压在了我本就不宽裕的生活上。

第二章 沉默的影子

二姑就这么住了下来。

她像个影子，安静地融进了我们家的生活。

每天天不亮，她就起床了。我跟秀兰还在睡梦中，院子里已经响起了“唰唰”的扫地声。等我们起来，院子已经被她扫得干干净净，连墙角的落叶都归拢到了一起。

她话很少，一天也说不了三句话。大多数时候，她就搬个小板凳坐在屋檐下，看着院子里的那棵老槐树发呆，眼神空洞洞的，不知道在想什么。

她从不提过去的事，我们也不敢问。那段流浪的岁月，像一个黑洞，我们都小心翼翼地绕着走。

秀兰是个刀子嘴豆腐心的人。嘴上偶尔会跟我抱怨几句，“你二姑也真是的，让她歇着她不听，非得抢着干活，可有些活她又干不好。”

比如洗衣服，二姑总舍不得用洗衣粉，就用清水泡了使劲搓，一件衣服能搓半个钟头，洗完的水还是浑的。

比如做饭，她总把火开得小小的，说省煤气，一顿饭能做两个小时。

秀兰跟她说过几次，她只是低着头，“嗯”一声，下次还照旧。久而久之，秀兰也就不说了，只是自己默默地把活儿接过来。

我心里对二姑，是有点怨气的。

这份怨气，不是因为她吃我们家几口饭，穿我们家几件旧衣服。而是因为她的那种“理所当然”。

她住下来，就像水渗进沙土地，无声无息，却又让你无法忽视。她从不跟我们客气，也从不说一句感谢的话。她好像觉得，我们养着她，是天经地义的事。

有一次，厂里效益不好，几个月没发工资，家里的开销一下子紧张起来。秀兰为了省钱，买菜都只挑最便宜的。那天晚饭，桌上只有一盘炒白菜和一锅玉米粥。

儿子小军扒拉着碗里的粥，小声嘟囔：“妈，我想吃肉。”

秀兰瞪了他一眼：“吃什么肉，有的吃就不错了！”

我心里正烦，听了这话更是火大，筷子往桌上一拍：“嚷嚷什么！不吃就滚一边去！”

小军吓得眼圈都红了。

整个过程，二姑就坐在对面，低着头，一小口一小口地喝着粥，仿佛这一切都与她无关。

那一刻，我心里的怨气几乎要冲破喉咙。

我心想，你看看，我们为了生活焦头烂额，连孩子想吃口肉都满足不了。你倒好，心安理得地坐在这里，什么都不用操心。哪怕你说句“给大家添麻烦了”，我心里也能好受点。

可她没有，一个字都没有。

她就像一块不会说话的石头，沉默地横亘在我们家。

时间长了，街坊邻居也都知道了我家的情况。闲言碎语开始飘进我的耳朵里。

“建华真是个老实人，白养着个姑姑。”

“听说他那姑姑年轻时就不是个省油的灯，现在老了，倒来拖累侄子了。”

这些话像针一样，一下一下扎在我心上。我嘴上不说，但心里那点怨气，却像滚雪球一样，越滚越大。

二姑有个奇怪的癖好，她喜欢捡破烂。

不是那种拿去卖钱的破烂，而是些在我们看来毫无用处的东西。一小截断掉的绳子，一块被丢弃的碎布头，一个瘪了的塑料瓶，她都如获至宝地捡回来，洗干净，分门别类地收在一个角落里。

秀兰说她：“姑，这些东西捡回来干啥，占地方。”

她也不反驳，只是默默地把她的“宝贝”收拾得更整齐些。

有一次，我看见她蹲在角落里，用一根捡来的铁丝，小心翼翼地捅着一个堵了的瓶盖。她的侧脸在夕阳下，显得格外专注。那神情，不像是在跟一堆破烂打交道，倒像是在雕琢一件稀世珍宝。

我看不懂，也懒得去懂。

在我眼里，她就是一个性格孤僻、与社会脱节、给我们家增添负担的怪老太。

第三章 一双布鞋

小军上初中了，学校要求统一穿校服和皮鞋。

我带着小军去百货大楼，给他挑了一双最便宜的人造革皮鞋。即便如此，也花了我小半个月的工钱。

小军正是长个子的时候，脚也长得快。那双皮鞋穿了不到半年，就挤脚了。他每天回家，脚后跟都磨得通红，有时还起水泡。

秀兰心疼儿子，说：“要不，再给他买一双吧？”

我看着工资条，叹了口气：“再等等吧，下个月再说。”

这事儿被二姑听见了。

那天晚上，我看见她屋里的灯亮了很久。我以为她又在整理她那些破烂，没在意。

第二天早上，我起床，发现堂屋的桌子上，放着一双崭新的布鞋。

那是一双千层底的布鞋。鞋面是黑色的灯芯绒，纳得又密又匀，针脚细得像机器绣出来的一样。鞋底是用碎布头一层一层裱起来的，厚实，却不笨重。整个鞋型，不大不小，不多一分，不少一厘，像是量着小军的脚做出来的。

我拿起鞋，翻来覆去地看。鞋底纳出的纹路，像水波一样，一层层荡开。我这个做了半辈子木工的人，一眼就看出，这绝对是出自一个顶尖高手。

秀兰也过来看，啧啧称奇：“这是二姑做的？她还有这手艺？”

我心里一动，想起爹说过，二姑年轻时是远近闻名的巧手。原来，这么多年，她的手艺一点没落下。

小军放学回来，看到新鞋，高兴得跳了起来。他换上布鞋，在屋里走了几圈，喊道：“爸，妈，这鞋太舒服了！比皮鞋舒服多了！”

二姑就站在门口，看着小军，脸上第一次露出了类似笑容的表情，虽然很淡，一闪而过。

我看着二姑那双布满老茧和裂口的手，心里忽然有些不是滋味。

做这样一双鞋，得花多少工夫？那些碎布头，那些她捡回来的破烂，原来都是她的材料。她就用那些我们看不上眼的东西，为我儿子做出了一双这么好的鞋。

那天吃饭，我破天荒地给二姑夹了一筷子肉。

她愣了一下，抬头看了我一眼，然后默默地把肉吃了。

从那以后，我们家的鞋，几乎都被二姑承包了。我跟秀兰的，小军的，春夏秋冬，一双双布鞋，整整齐齐地摆在鞋柜里。

街坊邻居看到了，都羡慕得不行。有人上门，想请二姑也帮忙做一双，愿意出钱。

二姑每次都摇头，摆摆手，一句话不说，就把人推出了门。

我有些不解，问她：“二姑，有人给钱，你怎么不做？”

她还是不说话，只是低头继续做着手里的针线活。

我心里又有点不舒服。我觉得她这人太犟，太不近人情。有钱不赚，白白浪费这手艺。要是她能接点活，多少也能补贴点家用，我们家的日子也能好过点。

可她就是不肯。她的手艺，好像只为我们一家三口服务。

我对她刚刚升起的那点感激，又被这种不可理喻的固执给冲淡了。

我还是觉得，我看不透她。她就像一口深井，你往下看，黑漆漆的，什么也看不到。

第四章 一次争吵

日子就这么不咸不淡地过着。

小军上了高中，住校了，一个星期才回来一次。家里一下子冷清了不少。

我和秀兰的年纪也大了，身体开始走下坡路。我的腰肌劳损越来越严重，阴雨天就疼得直不起身。秀兰的眼睛也花了，看东西得戴老花镜。

二姑更老了。她的背更驼了，走路也更慢了，像风中一片随时会飘走的叶子。

她的话比以前更少了，有时候一整天，我们都听不到她的声音。她还是喜欢坐在屋檐下发呆，只是时间更长了。

我对她的怨气，随着时间的流逝，已经变成了一种麻木的习惯。我习惯了家里有这么一个沉默的成员，习惯了饭桌上多摆一副碗筷，习惯了院子里总有一个扫地的佝偻身影。

直到那件事发生。

那年，我接了个大活，给一个新开的饭店打一套红木家具。活儿急，价钱也给得高。我寻思着，干完这一票，能攒下小军上大学的学费了。

我没日没夜地赶工，眼睛熬得通红。眼看就要完工了，那天晚上，我正在给最后一张椅子雕花，手一抖，刻刀在木头上划了一道深深的口子。

那块木头，是整套家具里最关键的一块，废了这一块，整张椅子都得重做。而备用的木料，已经没有了。

我当时脑子“嗡”的一声，血一下子全涌了上来。

这不仅意味着我这几个月的辛苦都白费了，更意味着我得赔偿人家一大笔钱。

我呆呆地坐在那儿，看着那道刺眼的划痕，手脚冰凉。

秀兰闻声赶来，看到那块废掉的木料，也傻了眼。

“这……这可怎么办啊？”她声音都发颤了。

我一句话也说不出来，心像是被掏空了一样。巨大的压力和绝望，让我几乎喘不过气来。

就在这时，二姑从她屋里走了出来。她走到我身边，拿起那块废木料，仔细地看了看。

然后，她做了一个我完全没想到的举动。

她从墙角她那个“百宝箱”里，翻出一块不起眼的木头疙瘩，又找出一把小小的、像是刻刀一样的东西。

她坐在小板凳上，就着昏暗的灯光，开始在那块废料上雕刻。

她的手很稳，一点都不像个七十多岁的老人。那把小小的刻刀在她手里，像是活了一样，木屑纷飞。

我跟秀兰都看呆了。

大概过了一个多小时，她停了下来。

她把手里的东西递给我。

我接过来一看，是一个小小的木雕，一只栩栩如生的喜鹊，正站在梅花枝头，引吭高歌。

最绝的是，她利用了那道划痕，把它变成了一根梅花的枝干，浑然天成，毫无破绽。

这已经不是简单的木工了，这是艺术。

“二姑，你……”我震惊得说不出话来。

她没看我，只是指了指我那套家具，又指了指那个木雕，意思是让我把它嵌上去。

我明白了。这叫“剜脏去绺”，用一块更精美的雕刻，补上原来的瑕疵，非但看不出破绽，反而成了点睛之笔。这是木工里一门极高的手艺，连我师傅都不会。

我看着她，心里翻江倒海。

这个我一直以为只会做针线活、捡破烂的老人，竟然藏着这么一手绝活。

第二天，我把家具交了货。老板看到那个喜鹊登梅的雕刻，赞不绝口，当场又多给了我五百块钱。

拿着那笔钱，我心里却一点都高兴不起来。

晚上，我把那五百块钱，用一个信封包好，递给二姑。

“二姑，这是你应得的。”

她看了看信封，摇了摇头，把它推了回来。

“你拿着！这是你凭手艺挣的！”我有点急了，把信封硬塞到她手里。

她还是摇头，把信封放在桌上，转身回了自己屋。

我拿着那个信封，站在堂屋里，心里堵得慌。

秀兰走过来，叹了口气：“建华，别逼她了。你二姑就是这个脾气。”

“什么脾气！这都什么年代了，还讲究这个！她帮了我这么大忙，我给她钱，有什么不对？”我压抑了许久的火气，终于爆发了。

“她是不是觉得我们家就该养着她？她就该心安理得地吃我们的，喝我们的？我们容易吗！小军上大学要钱，我们俩看病要钱，哪样不要钱？她有这么好的手艺，出去接点活，能挣多少钱？为什么就不肯！为什么！”

我的声音很大，几乎是吼出来的。

隔壁屋里，一点声音都没有。

我知道她听见了。

那天晚上，我跟秀兰大吵了一架。我说她妇人之仁，她说我不懂人情世故。二十年来积攒的那些怨气、不满、压力，在那一刻，全部爆发了出来。

我们都忘了，隔壁还住着一个老人。

第五章 一场秋雨

那次争吵后，二姑变得更加沉默了。

她不再去院子里扫地，也不再坐在屋檐下发呆。她整天把自己关在屋里，我们也不知道她在干什么。

吃饭的时候，她出来，默默地吃完，又默默地回去。

我跟她说话，她也不应，只是点点头，或者摇摇头。

家里的气氛，变得异常压抑。

我心里其实是后悔的。我知道我那天话说重了，伤了她的心。可我拉不下脸去道歉。我觉得我没错，我说的都是实话。

秀兰劝我几次，让我去跟二姑服个软。

“她一个老人，无依无靠的，全指望我们。你跟她置什么气。”

“我没置气。我就是想不通。”我嘴硬。

日子就在这种尴尬的沉默中，一天天过去。

秋天的时候，二姑病了。

先是咳嗽，后来开始发烧。我们带她去社区医院，医生说是肺炎，要住院。

住院费像一座大山，压得我喘不过气来。我把家里所有的积蓄都拿了出来，又跟亲戚朋友借了一圈，才勉强凑够。

在医院里，二姑很安静，不哭不闹，打针吃药，都很配合。

只是她的眼神，越来越空了。有时候我去看她，她就那么直勾勾地看着天花板，一看就是大半天。

我给她喂饭，她就吃。我不喂，她就不动。

我心里很难受。我看着她日渐消瘦的脸，看着她手上密密麻麻的针眼，我那点怨气，早就烟消云散了，只剩下心疼和愧疚。

我开始后悔，后悔我这二十年来对她的冷漠，后悔我那天晚上说的那些混账话。

可一切都晚了。

二姑的身体，一天不如一天。

出院那天，医生把我叫到一边，摇着头说：“老人家身体底子太差了，没什么求生意志。回去好好照顾吧，想吃点什么就给她吃点什么。”

我懂医生的话。

回家的路上，我蹬着三轮车，二姑坐在后面，身上裹着厚厚的棉被。

天上下起了毛毛雨，秋风吹在脸上，凉飕飕的。

我听到后面传来微弱的声音。

“建华。”

我赶紧停下车，回头看她。

“二姑，你说。”

她看着我，浑浊的眼睛里，好像有了一点光。

“别……怪我。”她说，声音像从棉花里挤出来一样，“我……没用。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“二姑，你别这么说。是我混蛋，是我对不起你。”我哽咽着说。

她摇了摇头，没再说话，又闭上了眼睛。

那个下午，秋雨越下越大，像是要把整个世界都淹没。

二姑就在那场秋雨中，走了。

她走得很安详，脸上没有痛苦，也没有遗憾。

第六章 麻袋里的秘密

二姑的后事，办得很简单。

她没有子女，也没有别的亲人。只有我们一家三口，送了她最后一程。

整理她遗物的时候，我和秀兰都哭了。

她的东西，少得可怜。几件洗得发白的旧衣服，一双她自己做的布鞋，还有一个小木盒。

木盒里，是她这些年捡回来的“宝贝”。一小团麻绳，几颗形状奇特的石子，一片被磨得光滑的玻璃。

除此之外，再无他物。

“她这一辈子，图个啥啊。”秀兰抹着眼泪说。

我心里也像被什么东西堵住了，难受得紧。

就在我们以为都收拾完了的时候，秀兰在床底下，发现了一个鼓鼓囊囊的麻袋。

麻袋很沉，我费了点劲才把它拖出来。

“这里面装的啥？石头吗？”秀兰好奇地问。

我解开袋口的绳子，把里面的东西倒了出来。

“哗啦”一声。

我和秀兰都愣住了。

地上没有金银财宝，也没有一分钱。

只有三样东西。

第一样，是一套工具。一套老旧的、保养得极好的皮具工具。有裁皮刀，有削边器，有各种型号的冲子和锥子。每一件工具的木柄，都被摩挲得油光发亮，泛着温润的光泽。

我拿起一把锥子，锥尖虽然旧了，但依旧锋利。我能想象，曾经有一双手，日复一日，年复一年地使用着它们，才把它们打磨成这个样子。

第二样，是几本厚厚的账本。

我随手翻开一本。

里面不是记的流水账，而是一笔笔奇怪的记录。

“六月三日，晴。少坐一趟公交，省五毛。给小军买冰棍。”

“七月十日，雨。帮邻居王婶补了条裤子，王婶给了两个鸡蛋。没要。”

“九月一日，阴。小军开学，给他做了双新鞋。省下买鞋钱，一百二十元。”

“十二月五日，雪。建华腰疼，托人买了些草药，花了十五块。从我捡瓶子卖的钱里出。”

一笔一笔，密密麻麻，记了整整好几本。

记录的，全是她如何为这个家省下每一分钱，如何用她自己的方式，悄悄地补贴着这个家。

我这才明白，她为什么捡破烂，为什么舍不得吃穿，为什么不肯接受我给她的那五百块钱。

她不是在白吃白住，她是在用她自己的方式，偿还着她认为欠下的“债”。

我的手开始发抖，账本拿不住，掉在了地上。

秀兰已经泣不成声。

麻袋里，还剩下最后一样东西。

是一个用红布包着的小包裹。

我颤抖着手，打开包裹。

里面，是一双小小的、还没做完的虎头鞋。鞋面已经绣好了，两只老虎炯炯有神，活灵活現。只是鞋底还没纳上去。

旁边，还有一张字条，是二姑那歪歪扭扭的笔迹。

“给我的重孙孙。二姑等不到了。”

那一刻，我再也忍不住，一个四十多岁的男人，蹲在地上，嚎啕大哭。

第七章 被尘封的往事

我拿着那套工具，心里像是打翻了五味瓶。

我决定回一趟老家。我想知道，二姑的过去，到底发生了什么。

老家已经没几个熟人了。我费了好大劲，才找到一个还记得我二姑的老人，村里人都叫他“三爷爷”。

三爷爷已经快九十了，耳朵有点背，但脑子还清楚。

我把二姑去世的消息告诉他，他沉默了很久，叹了口气。

“秀琴啊，是个苦命人。”

在三爷爷断断续续的讲述中，我二姑那段被尘封的往事，像一幅褪色的画卷，在我面前缓缓展开。

原来，我二姑年轻时，不光会做布鞋，她真正的绝活，是做皮鞋。

她的手艺，是跟她爹，也就是我外公学的。我外公当年是城里最有名的皮鞋匠，手艺精湛。二姑从小耳濡目染，青出于蓝。

她做的皮鞋，样式新颖，穿着舒服，十里八乡的姑娘，都以能穿上一双她做的皮鞋为荣。

后来，她嫁给了我那个不着调的姑父。姑父看她手艺好，能挣钱，就怂恿她开了个皮鞋作坊。

作坊的生意很红火。可我那姑父，却染上了的恶习，把挣来的钱，输得一干二净，还欠了一屁股债。

为了还债，他偷偷把作坊的地契拿去抵押。最后，作坊没了，家也没了。

二姑受不了这个打击，一夜之间，头发白了一半。

她是个心气多高的人啊。从一个受人尊敬的巧手匠人，沦落到无家可归。这种落差，足以摧毁一个人。

姑父觉得没脸见人，带着她远走他乡。

“那后来呢？”我急切地问。

“后来……”三爷爷摇了摇头，“听说你姑父在外头得了急病，没钱治，去了。就剩下秀琴一个人，孤苦伶仃。”

三爷爷说，二姑的男人死后，她一个人在外头流浪，靠打零工，帮人缝缝补补过活。她那套做皮鞋的工具，是她爹留给她的念想，也是她最后的尊严。无论多苦多难，她都一直带在身边。

“她为什么不回来？”我问出了心里最大的疑惑。

“回来？”三爷爷看了我一眼，“怎么回来？作坊没了，家没了，男人也没了。她觉得没脸回来见江东父老啊。你二姑那个人，把脸面看得比命都重。”

我沉默了。

我终于明白了。

我明白了她二十年来的沉默，明白了她的固执，明白了她的“理所当然”。

那不是理所当然，那是一个手艺人最后的骄傲和尊严。

她失去了她赖以为生的作坊，失去了她的名声。她觉得自己成了一个废人，一个只会消耗粮食的累赘。

所以她沉默，因为她不知道该说什么。她用沉默来掩饰内心的自卑和伤痛。

所以她固执，她不肯用自己的手艺去赚钱，是因为在她心里，她的手艺是神圣的，是她作为匠人的证明。一旦用来换钱，就沾染了铜臭味，玷污了这份神圣。她只愿意为自己的亲人，倾注心血。

她来到我家，不是为了寻求庇护，而是走投无路之后，唯一的选择。在她心里，她给我们添了天大的麻烦。所以她拼命干活，拼命省钱，用她认为唯一可行的方式，来弥补，来报答。

而我，这个自以为是的侄子，却用二十年的时间，把她的这份骄傲和尊严，当成了一种负担和累赘。

我甚至在她最需要理解的时候，用最伤人的话，刺穿了她最后的防线。

从三爷爷家出来，天色已经暗了。

我走在乡间的小路上，想起二姑临终前说的那句话：“别怪我，我没用。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪着，疼得无法呼吸。

二姑，你不是没用。

没用的人，是我。

是我这个有眼无珠的混蛋。

第八章 手艺人的传承

回到家，我把自己关在木工房里，整整一天。

我把二姑留下的那套工具，一件一件，仔仔细细地擦拭干净。

我看着那些工具，仿佛看到了二姑的一生。

我看到一个年轻的姑娘，在灯下飞针走线，脸上洋溢着自信的笑容。

我看到一个绝望的女人，背着行囊，在风雨中踽踽独行。

我看到一个沉默的老人，坐在我家的屋檐下，眼神空洞地望着远方。

最后，所有的影像，都定格在她临终前，那双充满歉意的眼睛。

秀兰推门进来，把饭菜放在我身边。

“建华，别这样，二姑在天有灵，也不希望你这样折磨自己。”

我抬起头，看着她，眼泪又一次流了下来。

“秀兰，我错了。我错得太离谱了。”

秀...兰走过来，抱住我。

“都过去了。我们以后，好好过日子，把小军教好，也算对得起二姑了。”

小军周末从学校回来，我把二姑的故事，原原本本地告诉了他。

我把那个未完成的虎头鞋，交到他手里。

“小军，这是你二奶奶留给你未来孩子的。你要记住，我们家，出过一个了不起的手艺人。她一辈子没图什么荣华富贵，守着自己的手艺，守着自己的本心，活得比谁都干净。”

小军捧着那双虎头鞋，似懂非懂地点了点头。

从那以后，我的木工房里，多了一个玻璃柜。

柜子里，没有摆放我最得意的作品，而是整整齐齐地陈列着二姑留下的那套皮具工具。

每当我干活累了，或者心烦意乱的时候，我都会站到柜子前，看一看。

那些工具，像是在无声地提醒我。

提醒我，一个手艺人，最宝贵的不是能挣多少钱，而是手里的这门技术，和心里那份对得起人的良心。

二姑走了，但她好像又没走。

她化作了院子里那棵老槐树的年轮，化作了鞋柜里那一双双舒适的布鞋，化作了我木工房里那套闪着光的工具。

她用她沉默的一生，给我上了最深刻的一课。

有时候我会想，如果时间能倒流，回到二十年前那个夏天，我一定会跑上前，给她一个大大的拥抱，然后告诉她：“二姑，欢迎回家。别怕，有我呢。”

可惜，生活没有如果。

我能做的，就是带着这份愧疚和理解，好好活下去。把手里的活干好，把家里人照顾好，把二姑教给我的人情和道理，传下去。

这或许，才是对她最好的纪念。