丧偶后发现，人生处处皆遗憾

“要是那天我多说一句‘别走’，你会不会还在？

”——这句话我憋了三年，今天才敢说出口。

别急着劝我“放下”，哈佛那帮科学家去年拿fMRI扫过，我这种“想一次疼一次”不是矫情，是大脑岛叶真刀真枪地放电，跟崴脚一样疼。

疼就疼吧，我学乖了：把微信语音一条条导出来，剪成一条60分钟的“呼噜合集”，失眠就放，听见他翻身我才能睡。

数字遗产？

说白了就是穷人的复活币，0成本，却能把人捞回半条命。

我没听专家的去“断联”，反而给他开了个微博小号，每天甩一张旧图，@他再自问自答。

昨天发的是2019年没来得及去的樱花，评论区里一个陌生姑娘回我：“替我多看一眼。

”我点进她主页，老公车祸第200天，她在学无人机，说要拍遍全国花海替亡夫看花。

你看，痛苦这玩意儿，只要敢掏出来晾，就能自动配对，比相亲网站靠谱。

家里那间没动工的儿童房，我干脆砸了墙，改成“遗憾仓库”。

二胎的小衣服、他画了一半的装修草图、没送出的婚礼请柬，全扔进去。

门一关，像把怪兽关笼子；门一开，我进去叠衣服，跟叠他的衬衫一样，叠着叠着就笑——原来“持续联结”不用高大上，就是把没做完的事慢慢做完。

客服回我一句“已替跑”，我截图发小号，居然有3万人点赞。

那一刻我突然懂了：所谓新生活，不是把旧人剪掉，而是把遗憾拆成线，重新织成别人的围巾。

今晚我照旧去仓库点一支烟，不抽，就看它烧。

烟灰掉在请柬上，烧出一个小洞，像极了他临走时我胸口那个洞。

我拿手一抹，灰散了，洞还在，但边缘已经不那么锋利。

明天我还要上班，还要给新来的同事培训，还要把仓库里那箱42码球鞋寄出去。

你问我什么时候“走出来”？

我不走了，我就住在这儿，把洞改成窗，风一吹，是他替我掀的被子。