文学｜家的道理

我五十七岁了，还在报社做校对。每天清晨六点半起床，坐一个小时的公交车到单位，下午六点半准时踏上归途。这样的日子，不知不觉已过去了大半生。

上周三，下班回到家时，浑身疲惫。刚推开家门，便看见鞋柜前随意放着一双旧布鞋，鞋底还沾着干涸的泥块。我十八岁参军，三十五岁转业，一直保持着整齐的习惯，鞋子必须摆放规整。心里顿时有些不悦。妻子从厨房探出身，手里还拿着锅铲。我没忍住，开口便说：“鞋怎么又乱放？说过多少次了。”她头也没抬：“我正在炒菜，腾不出手。”我更不高兴了：“抽空摆一下，能费多少事？”她把锅铲一放：“你一进门就挑毛病，顺手摆一下不行吗？我忙前忙后，你就只看到鞋没摆正？”

我心里有一套自己的道理：鞋子放好，家里整齐，走路也安全。这么简单的事，怎么到她那里就说不通？正想再说什么，儿子从房间走出来，眉头紧锁：“爸，您一进门就吵，我在写方案，头都大了。”我一听，心里更不是滋味——怎么好像谁都不愿意讲理？

那晚吃饭时，我沉默不语。妻子炒的土豆丝明显盐放多了，但我没吭声，知道一开口又难免争执。饭后，她递来一杯茶，用的是一只普通的琉璃杯子。我有些疑惑，问我那只宝贝紫砂杯呢。她说：“儿子不小心摔碎了。”我心里一紧：“那可是我当年有奖征文得的纪念品，用了十几年啊！”她只是淡淡回道：“杯子嘛，终归是用来喝水的。”

夜里，我辗转难眠。想起那只紫砂杯，心里仍不是滋味。按说应该珍惜物件，更何况是有纪念意义的东西。可妻子的话，似乎也没错。忽然想起小时候，母亲常把父亲的烟斗藏起来，父亲从不着急，只笑呵呵说：“找找就行。”那时候日子虽苦，却没人较真谁对谁错。

第二天起床，看见鞋柜边多了个小板凳。妻子说：“坐着换鞋，省得弯腰。”再一看，那双布鞋早已摆放得整整齐齐。我没说话，心里却一下子轻松了。

昨天下班，我特意绕到集市，买了只新的砂杯。不是紫砂，就是个普通杯子。回到家，妻子正在阳台上晾衣服。栏杆上挂着我那件工作服，袖口的破处已经缝好了，针脚细密整齐。她回头看见我手里的袋子：“又乱买什么？”我掏出杯子：“给你泡枸杞用的。”她抿嘴笑了：“我那瓷杯还好好的呢。”

晚上儿子回来，带了一包桂花糕，说是同学给的，非要让我们尝尝。我嫌太甜，妻子更不喜欢那味道，结果大半盒都让他自己吃了。儿子嘴里塞得满满的，含糊地说：“在家嘛，吃得高兴就好。”

如今我终于明白：家，本来就不是讲理的地方。鞋乱了可以理，杯子碎了可以换，菜咸了兑点水也能喝。可要是句句争对错，再暖的心也会变凉。正如校对文章，我的职责是修正讹误，而非重写文本。字句间自有作者的气息流转，只要文意通畅，无别字病句，便不必执着于合乎我的用词习惯。有时候，放过无伤大雅的小差错，反倒保全了文章的本真。

妻子昨晚问我：“退休后有啥打算？”我说：“或许找点零活干干。”她点点头：“随你。”这两个字，我琢磨了半宿——家里最好的道理，或许正是那不执着于道理的宽容。