修鞋摊前排长队，年轻人却喊贵，旧鞋子藏着什么秘密？

上周路过老街，发现王叔的修鞋摊前又排起队。穿西装打领带的上班族抱着运动鞋，带娃的年轻父母在旁边拍照，手机里刷视频的大学生凑过来问价。王叔说每个月第三个周六最忙，从八点开门就没停过手，连喝口水都得客户帮着按住工具箱。

这让我想起前年夏天路过商场。新出的限量球鞋标价三千多，店员说卖得比白菜还快。对面巷子里王叔的摊子才收二十块，给磨破底的老鞋缝个补丁。旁边有姑娘嘀咕"这么贵为啥不去买新的"，王叔抹了把汗说："您鞋带底下那个芯片还能用十年呢。"

街道办的小李上次跟我说，现在修鞋摊越来越少，但专门来修奢侈品的人翻了倍。有家投行的小伙三个月修了四次同一双皮鞋，就为留着大学时期买的纪念款。隔壁社区放了个"修鞋积分卡"，攒够二十次能换盆绿植，结果三十岁以下的参与占六成。

环保局的朋友发过数据，去年全国扔掉的鞋子够铺满三十个足球场。上海有个老师傅开直播教人修鞋，场观破万时还带货胶水针线。成都那边有家老鞋厂改成体验馆，小孩能亲手把破鞋改造成笔筒挂件，家长都夸这主意新鲜。

上个月杭州试点了个新政策，修修补补也能攒积分换公交卡。可有个卖智能补鞋机的推销员说机器效率更高，王叔听着直摇头："机器能修得过人心吗？"说得旁边的大学生连连点头。科技学院的学长说国外有自修复材料，到时候补鞋可能真要失业。

前阵子看到条热搜，九寨沟地震后志愿者办了修鞋工坊，让游客们边修鞋边聊天。有个大姐修好老公的旧登山鞋，说要带着它再爬座山。小红书上现在挺火废物改造 的，有人拿坏球鞋做成宠物窝，评论区都在问哪里能找会修鞋的师傅。

昨天帮朋友数收藏夹，发现好多店铺卖易修理设计的鞋子，说明书上连拆鞋底步骤都拍照标注。二手平台有家店专门收带故事的旧鞋，高价求购背后写着"爸爸修过三十七次"这类留言。王叔上回叹气说现在皮料贵，有些鞋补了不如换新的划算，可总有人执意要修到最后。

科技公司在研究虚拟物品修复，听说有人花大钱请人修坏了的数字藏品。重庆那边流动修鞋车沿着山城台阶爬，下雨天生意特别好。最离谱的是某个95后姑娘辞了工作办"城市记忆档案"，专门收集老物件修复故事。

最近老街改造，王叔的摊子要搬家了。听说有连锁咖啡店想请他驻场，给顾客修鞋收半价。大学生志愿者在摆摊教修补手艺，围着看的人比网红奶茶店还多。看着那些认真听讲的年轻人，忽然觉得修鞋摊飘着的蓝色胶线，好像串起了很多说不清的东西。