民间故事：男子八年未归，妻子拿出八双布鞋，八载迟归竟是阴阳别

嘉靖年间，云溪县南麓的山脚下，住着个名叫李壮的庄稼汉子。此人肩宽背厚，膀大腰圆，脸上两道浓眉压着双憨实的眼，瞧着颇有几分彪悍之气，但性子却有些软弱，从不与人争执。

他的妻子春娘，生得身形瘦小，站在李壮身旁竟只到他胸口。可这小妇人性子却韧，每日天不亮就起床开始劳作，先是帮丈夫做好早饭，然后就是开始收拾屋子，小家被她收拾一尘不染。夫妻俩守着山前那二亩薄田生活，日子过得紧巴，尽管如此但两人的生活却十分甜蜜，李壮每日扛着锄头出门，回头总能望见春娘倚着门框笑，待他傍晚归来，灶上必飘着饭香。

平日里，李壮除了侍弄庄稼，还常扛着柴刀去云溪山砍柴。砍够一担便挑去县集，换些糙米与盐巴，偶尔还能攥着几文碎银，给春娘买块碎花布。春娘总把布收在枕下，说要攒着给丈夫做件新袄，李壮听了便嘿嘿笑，只说 “先紧着你”。

这年初夏，日头渐渐毒了。李壮挑着柴去县集，待卖完柴换了米，又绕到街角给妻子买了块糖糕。他揣着糖糕往回赶，肩上的米袋虽沉，脚步却轻快，满脑子都是春娘见了糖糕的模样。

可刚拐进山间那条窄路，周遭的景致便沉了下来。路两旁的林木愈发浓密，日头斜斜沉向西山，树影拉得老长，风穿过枝叶间，竟带了些凉森森的气。李壮正低头拢了拢米袋，忽听身后 “簌簌” 响，还没等他回头，两道黑影已从树后窜出！

那是两个蒙面人，黑布巾只露着双凶狠的眼睛。李壮刚要张口喝问，一块带着土腥味的黑布便猛地捂住他的口鼻，另一个人攥着他的胳膊，指节勒得他生疼。他力气虽大，可对方早有防备，身后又窜出两人，死死按住他的肩背，粗麻绳瞬间捆住了他的手脚。嘴里被塞了布条，眼也被蒙得严实，只听得耳边风声呼啸，身子被人拖拽着往深山里去，一路上连半声呼救也发不出。

不知被拖了多久，身下的石子路变成了湿滑的泥土，鼻间漫开一股浓重的潮气。忽然有人扯下他眼上的布条，刺目的火光让他眯了眯眼，此刻他竟是在云溪山深处的一个大山洞里。洞壁上插着十几支火把，橙红的光焰跳动着，映得洞内十几个汉子的脸忽明忽暗，个个面露凶光，腰间都别着刀。

正对着他的石台上，坐着个汉子，满脸横肉，左眉骨到下颌斜斜一道刀疤，像是被钝刀劈过的痕迹，刀疤在火光下泛着暗沉的红。他见李壮睁眼，手指在石台上敲了敲，声音粗哑如磨石：“小子，认得爷爷么？江湖上都叫我‘疤脸王’。”

疤脸王手中的钢刀泛着冷光，刀刃贴着李壮的脖颈，寒气顺着衣领往骨子里钻。“要么跟着老子吃香的喝辣的，要么现在就让你见阎王！” 粗哑的声音裹着狠劲，震得李壮耳鼓发疼。他本就被这阵仗吓得浑身发颤，腿肚子直打晃，见对方没立刻下死手，悬在嗓子眼的心稍稍落地，他还没见到春娘，绝不能死在这里，无奈之下只能被迫 “入伙”。

自打落进强盗窝，李壮就像掉进了无间炼狱。强盗们每次拦路抢劫，他都被推在前面，虽然手里攥着的钢刀只有十几斤重，可在他手里却堪比千斤。有次遇到个带着孩子的妇人，对方哭着求饶，他愣是站在原地挪不动脚，直到疤脸王一脚踹在他后腰上，骂他 “废物”，他才慌慌张张地躲到树后，眼睛死死闭着，连被抢的场景都不敢看。夜里躺在山洞的草堆上，心里思念春娘，心里又酸又疼：春娘还在等吗？她会不会以为自己摔下悬崖或是被野兽叼走了？

就这么熬了三年，李壮的后背被疤脸王的刀柄、拳头砸出了不少淤青，可他骨子里的憨直半点没改，连抢来的银钱都不敢碰，只敢捡些强盗们剩下的糙饼充饥。

这天夜里，山风刮得紧，火把在洞口噼啪作响。强盗们蹲在路边，盯上了个挑着担子赶夜路的商人。那商人穿着青布长衫，看着文弱，却把胸前的褡裢护得死死的，不用想也知道里面装着不少银钱。疤脸王耐着性子劝了两句，见商人不肯松手，顿时火了，挥着拳头就砸了上去，没一会儿，商人就被打的鼻青脸肿，嘴角淌血，软软地倒在地上，晕了过去。

“这小子衣着讲究，定是富贵人家的！” 疤脸王蹲下来翻了翻商人的衣袋，摸出块玉佩，“把人绑回山洞，让他家里人拿赎金来！” 说罢，指了指李壮和另一个叫 “瘦猴” 的强盗，“你们俩今晚看着他，敢让他跑了，小心你们的皮！”

山洞里静得吓人，只有瘦猴的呼噜声断断续续。李壮缩在角落，盯着地上昏迷的商人心有所思。后半夜，商人悠悠转醒，一睁眼看到满洞散落的刀鞘、酒坛碎片，还有墙上插着的、沾着泥的火把，顿时明白自己落进了强盗窝。他动了动，才发现手脚被粗麻绳捆着，想到家里的老母亲和刚满五岁的孩子，眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下淌，压抑的呜咽声在夜里格外揪心。

李壮看着他这副绝望的模样，心猛地一揪 ，三年前，春娘发现自己没回家时，是不是也这样哭？是不是每天都站在山路口，望着他砍柴归来的方向？是不是夜里抱着他的旧衣，猜他是生是死？一股混杂着愧疚、心疼与愤怒的情绪翻涌上来，他攥了攥拳，一个念头忽然冒了出来：不能让这汉子像自己一样，让家里人受煎熬。

他悄悄抬眼，见瘦猴睡得正沉，便慢慢挪了过去。洞角堆着半坛没喝完的米酒，他摸过去拎起酒坛，又拿了个粗瓷碗，故意脚步放重些，凑到瘦猴身边。“哥，夜里凉，喝碗酒暖暖身子？” 这是他第一次敢跟强盗 “套近乎”。

瘦猴迷迷糊糊睁开眼，见是酒，立刻来了精神，接过碗一饮而尽。“还是你小子懂事！” 李壮趁机又给满上，一口一个 “哥” 地劝，说着 “以后还得靠哥多照顾” 的软话。没一会儿，半坛酒见了底，瘦猴的头越来越沉，最后 “咚” 的一声歪在草堆上，呼噜声比刚才还响。

李壮确认瘦猴醉死过去了，才急忙跑到商人身边，蹲下来压低声音：“兄弟，他们要拿你勒索赎金，你赶紧跑，去山下报官！”

商人先是一愣，随即眼里爆发出求生的光，眼泪又涌了上来，挣扎着要跪：“恩人！求你救我！我叫周诚，是沂州做布匹生意的，若能脱险，我定当报答你！”

“别出声！” 李壮急忙按住他，手指笨拙地解着绳结。好不容易解开绳索，他又从怀里摸出个麦饼，塞到周诚手里：“拿着，路上饿了吃。从这里往南走三里，有片松树林，山洞就在林子后面的石崖下，报官时跟官差说清楚位置！”

周诚攥着麦饼，重重点头。他没再多说，猫着腰往洞口挪，走到洞口时还回头看了一眼李壮，深深作了个揖，才转身消失在漆黑的山林里。李壮望着他的背影，心还在怦怦直跳，既怕周诚被发现，又盼着他能顺利报官，这不仅是救周诚，也是救他自己，救那个在山脚下盼了他三年的春娘。

而另一边，周诚揣着麦饼，脚步踉跄却不敢有半分停留。直到天边泛起鱼肚白，他终于看到沂州地界的一个小村落，村口的老槐树在晨雾里若隐若现，他才腿一软，瘫坐在地上，大口喘着气，眼泪再次流了下来，他知道，自己活下来了。

晨光刚漫过沂州村落的篱笆，周诚就踉跄着敲开了里正家的门。村民们见他衣衫破烂、满脸是伤，听他说起云溪山的强盗窝，又惊又怒。 这几年山里劫案频发，不少人都吃过亏。里正不敢耽搁，立刻带着周诚往县衙赶，文书递上去时，周诚的手还在抖，反复叮嘱官差：“山洞在松树林后石崖下，还有个叫李壮的兄弟，他是被迫的，千万别伤了他！”

几天后，一队官兵背着弓、挎着刀，循着周诚指的线索钻进了云溪山。清晨的雾气还没散，官兵们借着树影掩身，悄没声地围了山洞。疤脸王一伙还在酣睡，直到钢刀架在脖子上，才惊得乱作一团，没半个时辰就被捆得结结实实，连反抗的余地都没有。

昨夜放走周诚后，李壮攥着那把锈迹斑斑的刀，指节泛白 —— 他知道，天亮后瘦猴醒了，见人没了，定会闹得翻天覆地。咬着牙，他将刀刃贴在左臂上，猛地一划，钻心的疼让他倒抽口冷气，血珠瞬间渗出来，顺着胳膊往下淌。他赶紧把血蹭在草堆上，又扯破衣袖盖住伤口，故意摆出惊魂未定的模样。等瘦猴酒醒发现人跑了，他立刻 “慌” 着解释：“昨夜那汉子醒了挣扎，我拦着时被他划了一刀，没留神就让他跑了！” 疤脸王本就暴戾，见他胳膊流着血，又骂了几句 “废物”，竟真没多怀疑，这才让他逃过了一劫。

官兵查清案情时，李壮站在角落里，头垂得低低的，把被迫入伙的经过一五一十说清楚 。官差见他不仅没作恶，还帮着救了人，便松了他的绑，只叮嘱几句 “以后好生过日子”，就放他走了。

周诚早候在衙门外，见李壮出来，立刻迎上去，递过件干净的粗布衫：“兄弟，多亏了你，我才能活着出来。你如今没处去，不如跟我回沂州？我做布生意，你肯吃苦，定能有口饭吃。”

李壮攥着布衫，心里像被什么揪着，他想立刻回云溪山，想立刻见到春娘，可摸遍全身，连半个铜板都没有，连回云溪的盘缠都凑不齐。沉默了半晌，他终是点了头：“多谢周大哥，我…… 我先跟你去沂州，攒够了盘缠就回家。”

这一去，便是五年。

头三年，李壮在周诚的布铺里做帮工，搬布、记账、跑货，什么苦活累活都干。他力气大，又实在，从不多拿一分钱，连客户多给的赏钱都原封不动交回去。周诚看在眼里，渐渐放心把些小生意交给他打理，后来见他踏实，还凑了些本钱，让他开了家小杂货铺。

李壮把铺子打理得井井有条，进货时挑最实在的货，卖给乡邻时从不缺斤短两，没多久，“李掌柜实在” 的名声就传开了，杂货铺的生意越来越红火，连周边村落的人都特意来他这买东西。没两年，他就攒下了不少银钱，不仅盘下了隔壁的铺子，还雇了两个伙计，成了沂州城里小有名气的商户。

可越是有钱，他心里的牵挂就越重。夜里关了铺子，他总坐在灯下，思念妻子，想起春娘站在茅屋檐下，笑着递给他温好的粗茶饭的模样。他无数次想过收拾东西回家，可每次都看着铺子里的账本犹豫：“再赚点，等把铺子再稳些，就带春娘来沂州，让她住砖瓦房，穿好衣裳，再也不用受穷。” 他总安慰自己，春娘那么能干，家里那二亩地就算收成不好，她也定能想办法过活，饿不着。

转眼到了年底，街上挂起了红灯笼，年味越来越浓。李壮终于下了决心，把铺子交给靠谱的伙计打理，自己去绸缎庄挑了最好的料子，又去银楼打了赤金的镯子。

东西装满了两个大包袱，他雇了辆马车，催着车夫快些走。车轮碾过结冰的土路，发出 “咯吱咯吱” 的响，风从车帘缝里钻进来，带着寒意，可他心里却烧得慌。他总掀开车帘往外看，计算着离云溪县还有多远，想象着春娘见了他，会不会扑进他怀里哭，骂他怎么这么久才回来；想象着春娘戴上金镯子、插上银簪的模样，会不会害羞地低下头。

走了四天，终于到了云溪县南麓。天已经黑透了，深秋的风卷着枯叶，打在脸上又冷又疼。李壮拎着包袱，脚步飞快地往那间熟悉的茅屋跑，远远望见茅屋顶上的枯草，他的心跳得更快了 —— 可跑近了才发现，茅屋里黑漆漆的，连一丝油灯的光亮都没有。

往常这个时候，春娘早该点上油灯，在灶前温着饭，等着他砍柴回来了。李壮心里纳闷，脚步慢了些，走到门前，手指触到那扇旧木门时，还带着几分颤抖。他清了清嗓子，声音里裹着压抑不住的期待，轻轻叩了叩门：“娘子，是我啊，李壮。我回来了。”

屋里静得可怕，只有风从门缝里钻进来，没有半点回应。

李壮的心沉了沉，又抬手敲了敲，声音提高了些：“春娘？你在吗？”

“谁呀？”

屋里传来一声回应，轻飘飘的，可在寂静的夜里却显得格外清晰。

李壮的心猛地一跳，血液瞬间涌到头顶，声音抖得不成样子：“春娘！是我！李壮！我回来了！”

话音刚落，屋里忽然亮起一点昏黄的光，油灯芯 “噼啪” 跳了一下，光团慢慢漫开，映得窗纸上的影子晃了晃。紧接着，“吱呀” 一声，那扇旧木门被缓缓拉开，春娘站在门后，身上还穿着那件他离家时的粗布衫，已经洗得发白，袖口和领口缝了好几块补丁，显然是穿了许多年。她的头发用根磨得光滑的旧木簪挽着，鬓角竟沾了些白丝，被油灯的光一照，格外扎眼。

四目相对的瞬间，春娘的眼睛倏地红了，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌。她张了张嘴，半晌才挤出一句：“郎君…… 你可算回来了……”

李壮再也忍不住，大步上前一把将春娘抱住。可刚碰到她的身子，就觉得一股刺骨的寒意顺着衣襟钻进来，明明是深秋，她身上却凉得像块浸了雪的棉絮。他心里一酸，连忙松开手，把带来的包袱往桌上一放，慌慌张张地打开：“春娘，你看，我给你带了新衣裳！”

水绿的缎面先被他抖开，上面的绣纹在油灯下泛着柔光，他凑到春娘面前，语气里满是欢喜：“这布软和，贴身穿不扎人，还有这金簪，你戴上肯定好看！” 说着，他拿起那支雕着桃花的银簪，小心翼翼地替春娘拔下旧木簪，把银簪插在她的发髻上。又抓起她的手 —— 那双手粗糙得厉害，指关节泛着红，掌心全是老茧，他心疼地摩挲着，把赤金镯子轻轻套在她的手腕上，“以后咱再也不用穿补丁衣裳了，我在沂州赚了钱，能让你过上好日子了。”

春娘穿戴一新，眉眼间依旧是当年清秀的模样，可脸色却惨白得吓人，连嘴唇都没半点血色。她低头看着手腕上的金镯子，又摸了摸头上的银簪，眼神呆呆的，没有半分欢喜，只轻轻 “嗯” 了一声。

李壮没察觉她的异样，拉着她坐在桌边，打开了话匣子。他从当年被蒙面人掳走说起，讲到在强盗窝里如何胆战心惊，如何看着疤脸王作恶却不敢反抗；又说起放走周诚后，如何用刀划伤胳膊瞒过强盗；再到跟着周诚去沂州，从帮工做起，如何攒钱开了杂货铺，如何每天夜里想着她，想着回家…… 他说得滔滔不绝，可春娘只是坐在对面，双手放在膝上，静静地听着，偶尔点点头，连眼泪都慢慢止住了，话少得可怜。

“春娘，你这些年…… 过得好不好？” 李壮终于停下话头，看着她苍白的脸，心里忽然掠过一丝不安。

春娘没说话，只是起身走进内室。过了一会儿，她抱着一个破旧的檀木箱子走出来，她用手指抠了抠锁眼，轻轻一掰，箱子就开了。

李壮凑过去一看，瞬间呆住了，箱子里铺着块蓝布，布上整整齐齐码着八双布鞋。每一双都做得方方正正，针脚细密，鞋底纳得厚厚的，鞋头还都绣着个小小的 “壮” 字，只是颜色一年比一年浅，最上面那双是今年的，用的是最便宜的粗麻布，颜色发灰。

“你走那年，我就想着，你总得回来的。” 春娘的声音又轻了些，指尖轻轻拂过最底下那双鞋。那是他离家第一年，她用自己攒的私房钱买的细棉布做的，颜色还是当年的藏青，“每年做一双，想着你回来能穿，脚就不冷了。”

李壮的眼泪 “唰” 地就下来了。他这才想起，自己被劫走整整八年，不是五年 —— 当年在强盗窝里熬了三年，在沂州又待了五年，算下来，春娘竟等了他八年，每年都做一双鞋，盼着他回家。他攥着那双藏青色的布鞋，鞋里还留着春娘当年纳鞋底时的温度，可春娘的手却凉得像冰。他再也控制不住，一把抱住春娘，头埋在她的肩窝，眼泪浸湿了她的新衣裳，哽咽着说：“春娘，对不起…… 我回来晚了，让你等了这么久……”

春娘轻轻拍了拍他的背，没说话，只是肩膀微微颤抖着。

过了一会儿，春娘推开他，说：“你坐会儿，我去给你热饭。” 她走进灶房，没多久就端来一碟咸菜、一碗糙米饭，还有一壶温好的酒。

李壮心里又暖又愧，拿起酒碗一饮而尽。米酒的暖意顺着喉咙往下滑，却压不住心里的酸涩。他一杯接一杯地喝，没一会儿就醉了，趴在桌上，嘴里喃喃地说着：“春娘…… 以后再也不分开了…… 再也不……”

寒意像针似的扎进骨头里，李壮猛地打了个寒颤，从混沌中醒过来。身上盖着的被子又薄又硬，还透着一股浓重的霉味，呛得他嗓子发紧。他揉了揉发胀的太阳穴，昨夜的酒意还没散尽，脑子里昏沉沉的，第一反应便是喊：“春娘？”

没有回应。

屋外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗纸照进来，给茅屋镀上一层冷意。他又提高声音喊了两声 “春娘”，依旧只有风穿过门缝的 “呜呜” 声，空荡荡的屋子连个回音都没有。一种莫名的慌意顺着脊梁爬上来，李壮连忙起身，鞋都没穿稳，就跌跌撞撞地往内室走。

内室的门虚掩着，他伸手一推，“吱呀” 一声，门开了。目光扫过床榻时，李壮的脚步骤然顿住，浑身的血液仿佛瞬间冻住，连呼吸都忘了。

床上铺着粗布褥子，褥子上躺着一具骸骨，身上裹着的，正是春娘昨晚穿的那件打补丁的旧衣。而骸骨的左臂上，一枚银镯卡在骨节间，镯身已经氧化发黑，却依旧能看清当年錾刻的简单花纹 ，那是他成亲时，攒了整整半年的柴钱，在县集银匠铺里打的，是他给春娘的唯一一件首饰。春娘当年收到时，高兴得整夜没睡，此后一直戴在手上，连干活都舍不得摘。

“春娘……” 李壮僵在原地，眼睛死死盯着那枚银镯，昨晚的情景如同潮水般涌进脑海，春娘身上刺骨的寒意，不是因为天冷，是因为她早已没有体温；她惨白得吓人的脸色，不是因为虚弱，是因为她早已没有血色；她呆滞的眼神、寡言的模样，不是因为生疏，是因为她早已没有了鲜活的气息。

原来昨晚的重逢，从来都不是真的。他心心念念盼了八年的归期，等来的只是春娘的魂魄，是她放心不下，在这空茅屋里，等他最后一面。

李壮猛地跪在地上，膝盖砸在冰冷的泥地上嚎啕大哭，这些年她是有多孤独啊，守着这间空茅屋，守着每年一双的布鞋，守着一个遥遥无期的归期，直到油尽灯枯，连个送终的人都没有。他不敢想，她临死前是不是还坐在门槛上，望着他砍柴归来的方向；不敢想，她是不是在某个寒冷的冬夜，咳着嗽，攥着那枚银镯，喊着他的名字咽下最后一口气；更不敢想，她是不是饿过肚子，是不是冻得蜷缩在破被子里，盼着他能回来，哪怕只是递一碗热饭。

“春娘！我对不起你！” 李壮趴在床边，双手死死抓着骸骨的手腕，泪水混着悔恨砸在骸骨上，晕开一小片湿痕。他哭了很久，久到嗓子哑得发不出声，久到天边彻底亮透，才慢慢直起身，小心翼翼地伸出手，像是怕碰碎什么珍宝似的，将春娘的骸骨抱在怀里。

李壮抱着骸骨，一路哭着赶回沂州。他请了最好的木匠，打了一口小小的棺木，又选了城外一块向阳的坡地，给春娘办了一场体面的葬礼。下葬那天，他穿着素色的衣裳，跪在墓前，把那八双布鞋一双双摆在墓碑旁，轻声说：“春娘，以后我再也不离开你了，再也不让你等了。”

自那以后，李壮像变了个人。杂货铺的生意他再也无心打理，伙计来问事，他只是呆呆地坐着，手里攥着那枚发黑的银镯；夜里他总睡在墓旁的小屋里，对着墓碑说话，说当年的庄稼，说沂州的生意，说他有多后悔，没能早点回来。没过半年，他就因悲伤过度病倒了，脸色一天比一天差，连下床的力气都没有。

弥留之际，周诚守在他床边，看着他气若游丝的模样，红了眼眶。李壮忽然伸出手，紧紧抓住周诚的手腕，声音微弱却坚定：“周大哥…… 求你…… 把我和春娘…… 葬在一起…… 我欠她的…… 要陪着她……”

周诚含泪点头，攥着他的手说：“兄弟，你放心，我一定办得妥妥的。”

李壮听了，嘴角牵起一抹极浅的笑，缓缓闭上了眼睛。

周诚依照他的遗愿，在春娘的墓旁挖了个坑，将他与春娘合葬。两座坟墓紧紧挨着，墓碑上没有多余的字，只刻着 “李壮” 与 “春娘” 的名字，还有他们成亲的年份。

往后每年的鬼节，周诚都会提着一壶米酒、一叠纸钱，来到两座墓前。他会把酒洒在墓碑前，絮絮叨叨地说些家常，说沂州的变化，说杂货铺的近况，像是在跟老朋友聊天。风穿过墓地的松柏，发出轻轻的声响，像是李壮和春娘在回应他。

岁月流转，墓碑上的字迹渐渐模糊，可那两座紧紧相依的坟墓，却在时光里静静矗立，诉说着一对夫妻跨越生死的牵挂 —— 他迟了八年的归期，终究用一辈子的陪伴，补了回来。