父母去世我外出务工，临走二叔给我80元，二婶得知后追到火车站

那年夏天，蝉鸣像是一把生了锈的锯子，从早到晚，来来回回地拉扯着人稀薄的神经。天是白花花的，晃得人睁不开眼。我爹娘的坟，就立在村后那片向阳的山坡上，两座小小的土包，像是大地无奈地叹了两口气。

我决定要走了。去很远的地方，一个地图上需要用尺子比量很久的城市。

留在村里，我能干什么呢？守着那三间空荡荡的土坯房，守着屋檐下那个空了的燕子窝，还是守着田里那几分被野草占了上风的薄地？空气里都是回忆的味道，稠得化不开，吸进肺里，沉甸甸地坠着，让人喘不过气。每一次推开那扇吱呀作响的木门，都好像还能看到我娘在院子里择菜的背影，还能听到我爹咳嗽的声音。可一眨眼，什么都没有，只有穿堂风，卷起几片落叶，在空无一人的院子里打着旋。

这种空，比饿肚子还难受。

走的前一天，我把屋里屋外又打扫了一遍。水缸里的水，我一瓢一瓢舀出来，泼在院子的泥地上，暂时压住了那些浮尘。灶台擦得锃亮，好像明天我娘就会回来，系上围裙，往里头添一把柴火。我爹那把用了十几年的旱烟杆，我用布擦了又擦，放在了他枕头下面。

做完这一切，天就擦黑了。我锁上门，那把铜锁发出“咔嗒”一声脆响，像是什么东西在我心里断掉了。

我去了二叔家。

二叔家和我家就隔着一个打谷场。昏黄的灯光从他家窗户里透出来，把窗棂的影子拉得长长的，投在地上。我能听到二婶在屋里说话的声音，不高，但很清晰，像是在数落着什么。

我站在门口，迟迟没有抬手敲门。脚下的泥土是温热的，带着白天太阳晒过的气息。我深吸一口气，闻到了一股饭菜的香味，是炒南瓜的甜味，混着一点点猪油的香气。我的肚子不合时宜地叫了一声。

门“吱呀”一声开了，是二叔。他好像早就知道我站在外面一样。

“站那儿干啥，进来。”他声音很低，有些沙哑，像被砂纸磨过。他没看我，侧着身子让我进去。

屋里很闷热，一只吊扇在头顶有气无力地转着，发出“嗡嗡”的声响。二婶正坐在桌边，手里拿着针线，在纳鞋底。看到我进来，她眼皮抬了一下，没说话，又低下头去，手里的针“噗嗤噗嗤”地穿过厚厚的布料。

“吃饭没？”二叔问。

我摇摇头。

他转身进了厨房，不一会儿端出来一碗饭，上面盖着金黄的炒南瓜。他把碗和一双筷子重重地放在我面前的桌上，“吃。”

我就埋头吃。南瓜很甜，很糯，是我娘还在时常做的味道。我吃得很快，不敢抬头，我怕一抬头，眼泪就会掉进碗里。一碗饭很快就见了底，我把碗边最后一粒米都扒拉进嘴里。

“明天几点的车？”二叔在我对面坐下，自己卷了根旱烟，点上，深深地吸了一口，然后把烟雾慢慢地吐出来。烟雾缭绕，我看不清他的表情。

“早上五点，去镇上赶第一班车。”我说。

“嗯。”他应了一声，就再也没说话了。

屋子里只剩下吊扇的嗡嗡声，二婶纳鞋底的噗嗤声，还有二叔抽烟时发出的“滋滋”声。时间好像被拉得很长，每一秒都像是在黏稠的糖浆里挣扎。

我坐不住了，站起来，“二叔，二婶，我……我回去了。”

二婶还是没抬头，只是“嗯”了一声。

二叔把烟锅在桌腿上磕了磕，站起来，“我送你。”

我们一前一後走出门。外面的月亮已经升起来了，不算很亮，朦朦胧胧的，给整个村子都镀上了一层银灰色的光。打谷场上空荡荡的，能听到远处几声狗叫，还有草丛里的虫鸣。

走到我家门口，二叔停下脚步。他从口袋里掏了半天，掏出一个用手帕包着的东西，很小，方方正正的。他把那个手帕包塞到我手里，掌心很烫，布满了粗糙的茧子。

“拿着。”他说，“出门在外，身上不能没钱。”

我捏了捏，是几张叠得很整齐的纸币。我急忙要推回去，“二D叔，我不能要。”

“让你拿着就拿着！”他的声音突然严厉起来，“你爹娘不在了，我就是你爹！听话！”

我的手僵住了，鼻子一酸，眼泪差点就涌出来。我死死地咬着嘴唇，把那股酸涩咽了回去。

“外面不比家里，人心隔肚皮，凡事多留个心眼。别跟人置气，也别让人欺负了。”他絮絮叨叨地说着，这不像平时的他。平时的他，一天也说不了几句话。

“别舍不得吃，也别舍不得穿。要是……要是在外面待不下去了，就回来。二叔家里的门，啥时候都给你开着。”

他说完，没等我回答，就转身走了。他的背影有些佝偻，在月光下拉得很长，一步一步，走得很慢，像是怕踩疼了脚下的路。

我站在原地，捏着手里那个小小的手帕包，感觉有千斤重。我没敢打开看，但我知道，对于二叔家来说，这笔钱意味着什么。可能是一整年的化肥钱，可能是二婶念叨了很久想要扯的新布料，也可能是家里那头老黄牛生病时的救命钱。

那一晚，我就在我家冰冷的土炕上和衣躺了一夜，没睡着。手里一直攥着那个手帕包，纸币的边角硌着我的手心，也硌着我的心。

天还没亮，我就起来了。我没再去看二叔家，我怕看到他们，就走不了了。我背上那个洗得发白的帆布包，里面只有两件换洗的衣服，和我爹娘唯一的一张合影。

村里的小路坑坑洼洼，凌晨的雾气很重，带着泥土和草木的腥味。我走得很快，不敢回头。我知道，只要一回头，我所有的决心都会土崩瓦解。

去镇上的拖拉机“突突突”地响着，像是得了哮喘病的老人。车斗里除了我，还有几个要去赶集的乡亲，他们说着我听不懂的家长里短，声音在清晨的空气里飘得很远。

到了镇上，天已经大亮了。我买了去市里的汽车票，然后又买了去那个遥远城市的火车票。一张站票，要坐一天一夜。

我坐在火车站候车室的硬座上，周围是鼎沸的人声。南腔北调混杂在一起，每个人脸上都带着奔波的疲惫和对未来的迷茫。空气里弥漫着一股复杂的味道，有汗味，有泡面的香味，还有劣质烟草的味道。

我把那个手帕包从贴身的口袋里拿出来，小心翼翼地打开。手帕是二婶常用的那种，上面印着褪了色的牡丹花。里面是八张十块钱的票子，叠得整整齐齐，边角都有些磨损了。

八十块钱。

在那个年代，对于一个农村家庭来说，这不是一笔小数目。我仿佛能看到二叔把这些钱从一个铁盒子里一张一张数出来，又一张一张抚平，再小心地叠好。我也仿佛能看到二婶知道后，那张布满愁容的脸。

我的眼睛又开始发烫。我赶紧把钱收好，塞回口袋里，手掌紧紧地按住，好像这样就能按住心里翻涌的情绪。

离发车还有半个小时，检票口已经排起了长队。我随着人流，一点一点地往前挪。我的心跳得很快，既有对未知的恐惧，也有一丝丝的期待。

就在我快要走到检幕口的时候，我突然听到身后传来一阵急促的呼喊声。

“等一下！等一下！”

那声音很熟悉，是二婶的声音。

我猛地回过头，在拥挤的人潮中，我看到了一个瘦小的身影。是二婶，她正拼命地往我这边挤，头发乱了，脸上全是汗，一边跑一边喊着我的名字。

我的心一下子沉到了谷底。

她知道了。她肯定是知道了二叔给我钱的事，她这是追来要钱的。

我脑子里一片空白，站在原地，动弹不得。周围的人都用异样的眼光看着我们。我的脸火辣辣地烧起来，恨不得地上有条缝能让我钻进去。

我想，也是。八十块钱，够他们家买多少东西了。二叔是家里的顶梁柱，可当家的还是二婶。二叔偷偷把钱给了我，她不生气才怪。

我甚至已经想好了，等她过来，我就把钱还给她。我不能因为自己，让他们两口子吵架。大不了，我去城里再想别的办法。

二婶终于挤到了我面前。她扶着膝盖，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着，一句话都说不出来。她的嘴唇有些发白，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，样子狼狈极了。

我低下头，默默地从口袋里往外掏那个手帕包。

“二婶，我……”

我的话还没说完，她就一把抓住了我的手。她的手很凉，还在微微地颤抖。

她缓过一口气，从自己随身带着的那个蓝布包里，掏出一个沉甸甸的东西，硬塞到我怀里。

“拿着！快拿着！”她的声音因为急促而变得尖锐，“我……我早上起来，看你二叔在那儿唉声叹气，才知道他……他把家里的钱都给你了。这个……这个你拿着路上吃。刚蒸的，还热乎着呢！”

我低头一看，怀里是一个用干淨的布包裹着的东西。我打开一看，里面是十几个白白胖胖的馒头，还有七八个煮熟的鸡蛋，每个鸡蛋都被染成了红色。布包的角落里，还塞着一双崭新的布鞋鞋垫，针脚细密，一看就是熬了好几个晚上赶出来的。

我的眼泪，在那一瞬间，再也忍不住了，“唰”地一下就流了下来。

原来，她不是来要钱的。她是为了给我送这些东西，从村里一路跑到镇上，又从汽车站追到火车站。几十里的路，她就靠着两条腿，跑过来的。

“你这孩子，哭啥？”二婶看到我哭，也红了眼圈，她用粗糙的手给我擦了擦眼泪，“出门在外，别哭。哭了就让人欺负了。”

她又从口袋里掏出几张被汗水浸得有些潮湿的零钱，一块的，五毛的，皱巴巴的，也一并塞给我，“你二叔给你的钱，你收好，别乱花。这些，你拿着买点水喝。火车上东西贵。”

“二婶……”我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来，只能一个劲地摇头。

“快拿着！别磨蹭了，火车要开了！”她把钱硬塞进我的帆布包里，然后使劲推了我一把，“快走！快上车！到了地方，记得给家里来个信，报个平安。”

火车的汽笛声长长地响了起来，尖锐刺耳。检票员在催促着。

我一步三回头地走上火车。隔着车窗，我看到二婶还站在站台上，她那么瘦小，在人群中好像随时都会被淹没。她一直踮着脚，朝我这个方向望着，不停地挥着手。

火车缓缓开动了。站台上的景物开始慢慢向后退去。二婶的身影，也变得越来越小，越来越模糊。直到最后，变成了一个小小的黑点，再也看不见了。

我靠在冰冷的车窗上，泪水像断了线的珠子一样往下掉。我紧紧地抱着怀里那个还带着余温的布包，馒头的香气，混着二婶身上那股淡淡的汗味，钻进我的鼻子里。

我咬了一口馒头。很硬，有些凉了，可我却觉得，这是我这辈子吃过的，最香甜的东西。

那八十块钱，我一直没舍得花。我把它放在贴身的口袋里，像是揣着一个滚烫的护身符。

火车咣当咣当，载着我奔向一个完全陌生的世界。车厢里挤满了人，空气污浊不堪。我找了个角落，靠着行李坐下来。周围的人都在说着话，打着牌，或者昏昏欲睡。我谁也不认识，像是一棵被连根拔起的草，被扔在了一个陌生的土壤上。

我把二婶给我的鞋垫拿出来。蓝色的土布上，用白线纳出了细密的菱形花纹。我能想象出二婶在煤油灯下，一针一线缝制它的样子。灯光昏黄，把她的影子投在墙上，她的背微微弓着，手指被针扎了，就放在嘴里吮一下，然后继续。

这双鞋垫，比那八十块钱，更让我觉得心里踏实。

一天一夜的火车，我几乎没合眼。饿了，就啃一口馒头；渴了，就喝几口从家里带来的凉白开。那几个红皮鸡蛋，我一个都没舍得吃。

终于，火车到站了。我随着人流走出车站，一股热浪夹杂着汽车尾气的味道扑面而来。高楼大舍，车水马龙，到处都是刺耳的喇叭声和听不懂的方言。这个城市，比我想象中要大得多，也冷漠得多。

我按照一个同乡给的地址，找到了一个建筑工地。工头看了看我瘦弱的身体，皱了皱眉，但看在我不要太高工钱的份上，还是留下了我。

我的工作是搬砖和水泥。第一天下来，我的两个肩膀就火辣辣地疼，像是被烙铁烫过一样。晚上回到工棚，那是一个用石棉瓦搭起来的简易房子，夏天热得像蒸笼，冬天又四面漏风。十几个人挤在一个大通铺上，空气里混杂着汗臭味、脚臭味和烟味，熏得人头晕。

我脱下鞋，脚底板磨出了好几个大水泡。我用针小心地把水泡挑破，疼得我直咧嘴。然后，我把二婶给我的那双鞋垫，小心翼翼地放进了我的解放鞋里。踩上去，软软的，好像脚底的疼痛都减轻了几分。

工地的活很累，吃的也不好。每天都是白菜萝卜，偶尔能见到几片肥肉，大家都要靠抢。我常常会想起二婶塞给我的那些馒头和鸡蛋。那些东西，早就在路上吃完了，但那个味道，却好像一直留在我的记忆里。

每个月发工钱的时候，是我最高兴的时候。我把钱数了一遍又一遍，然后跑到邮局，给二叔家寄去一大部分，自己只留下一点点生活费。那八十块钱，我依然没有动。它就像是我的一个念想，一个底气。我知道，只要有它在，我就不是一无所有。

我开始给二叔家写信。我不敢说自己有多苦，有多累。我只在信里说，我在这里一切都好，工头很照顾我，吃的也好，住的也好，让他们不要担心。我问他们身体好不好，家里的庄稼收成怎么样。

二叔不识字，是二婶找村里的会计代笔给我回的信。信很短，总是那几句话：家里一切都好，勿念。你自己在外，要照顾好自己，按时吃饭，别不舍得花钱。

信纸是那种最便宜的草纸，字迹歪歪扭扭。但我每次收到信，都会翻来覆覆地看好几遍，好像能从那简单的字句里，看到他们在家里的样子。

有一次，工地上出了事故，一个架子塌了，砸伤了好几个人。我虽然没被砸到，但也被吓得不轻。那天晚上，我做了一个梦，梦见我爹娘了。他们就站在我家老屋的门口，冲我招手，让我回家。

我从梦里哭醒了。工棚里鼾声四起，窗外是城市的霓虹，闪烁不定。那一刻，我真的想回家了。我想念家里那片土地，想念二叔的旱烟味，想念二婶做的炒南瓜。

我把手伸进口袋，摸到了那个用手帕包着的小方块。那八十块钱，已经被我的汗水浸得有些软了，但轮廓依然清晰。

我想起了二婶追到火车站的样子，想起了她气喘吁吁塞给我馒头和鞋垫的样子。她说，出门在外，别哭，哭了就让人欺负了。她说，要是在外面待不下去了，就回来。

可是，我能回去吗？我这样灰溜溜地回去，怎么面对他们？

我把眼泪擦干，从床上坐起来。我不能回去。我得混出个样子来，才能回去。

从那天起，我干活更卖力了。别人休息的时候，我还在干。工头看我老实肯干，慢慢地也开始把一些轻省点、但技术含量高点的活交给我，比如和水泥、砌墙角。

我的生活就像一架上了发条的机器，单调，重复，但一直在往前走。日子在搬砖、砌墙、吃饭、睡觉中一天天过去。城里的季节变化，我感受不深，只是觉得夏天越来越热，冬天越来越冷。

那双鞋垫，已经被我穿得变了形，颜色也从蓝色磨成了灰白色。好几个地方都磨破了，露出了里面的棉絮。我用针线缝了又缝，补了又补，舍不得扔掉。

两年后，我攒了一笔钱。我不想再待在工地上，我想学一门手艺。我听说城里有个老师傅，做木工活特别好，我就想去拜师。

我提着两条烟，几斤水果，找到了那位老师傅的家。老师傅姓李，是个很严肃的小老头。他上下打量了我一番，问我：“吃得了苦吗？”

我用力地点头：“吃得了。”

“家里还有什么人？”

“没了，就一个二叔一个二婶。”

“为什么想学木工？”

我想了想，说：“我想亲手盖一所房子。”

李师傅没再说什么，收下了我。

学徒的日子，比在工地上还苦。每天天不亮就要起来，扫地、劈柴、磨刨子。李师傅对我要求很严，一个榫头，一个卯眼，差一点都不行。我的手上很快就布满了新的伤口和老茧。

有时候，我累得连饭都吃不下，倒在床上就能睡着。但我从来没有想过放弃。因为我知道，这是我唯一的出路。

我每个月还是会给二叔家寄钱，信也写得更勤了。我告诉他们，我换了工作，在学手艺，师傅对我很好。

二婶的回信里，开始多了一些内容。她会告诉我，家里的猪又下了几个崽，邻居家的谁谁谁娶了媳妇。字里行间，都是一些琐碎的家常，但对我来说，却是最温暖的慰藉。

有一年冬天，特别冷。我得了重感冒，发高烧，一连好几天都下不了床。李师傅给我请了医生，师娘每天给我熬粥。我躺在床上，烧得迷迷糊糊，总感觉我娘就坐在我床边，用她那双冰凉的手，摸着我的额头。

病好之后，我瘦了一大圈。那天晚上，我一个人坐在院子里，看着天上的月亮。我突然很想知道，二叔二婶现在在干什么。他们是不是也坐在自家的院子里，看着同一个月亮？

我拿出那个手。帕包，八十块钱还在。经过这么多年，那几张纸币已经变得很旧了，但上面的图案依然清晰。我数了数，一张都不少。

这八十块钱，就像是我人生的一个起点。它见证了我的离开，我的挣扎，我的成长。

三年后，我出师了。李师傅说，我学的很好，可以自己出去接活了。他给我介绍了一些零散的活计，让我先练练手。

我做的第一套家具，是一个衣柜。我用了最好的木料，花了半个多月的时间，从设计到打磨，每一个环节都亲力亲为。交货的时候，主家很满意，给了我一笔不菲的工钱。

我拿着那笔钱，心里百感交集。我第一时间跑到邮局，给二叔家寄去了一大半。剩下的，我给自己买了一身新衣服，还去馆子里，点了一盘我以前想都不敢想的红烧肉。

肉很香，但我吃着吃着，眼泪就掉下来了。我想，如果二叔二婶也能吃到，那该多好。

我的名气，在那个小区里慢慢传开了。找我做家具的人越来越多。我忙得脚不沾地，但心里却很充实。我租了一个小小的门面，既是作坊，也是我的家。

生活，好像终于开始对我露出了笑脸。

我开始攒钱。我有一个目标，我要回家，给二叔二婶盖一所新房子。一所砖瓦房，要亮堂，要宽敞，冬天不漏风，夏天不漏雨。

这个念头，像一粒种子，在我心里生根发芽，长成了参天大树。它支撑着我，度过了无数个疲惫的夜晚。

又过了几年，我手里的积蓄，终于够盖一所房子了。我把店里的事情交代好，买了一张回家的火车票。

这一次，我买的是卧铺。

坐在回家的火车上，我的心情和来时完全不同。窗外的风景，不再是陌生和冰冷的，而是变得亲切起来。我看着那些飞速后退的田野和村庄，心里充满了期待。

我给二叔二婶买了很多东西。给二叔买了他喜欢抽的好烟，给二婶买了一件羊毛衫，还有各种各样的营养品。我的行李箱，塞得满满当当。

火车到站，我没有停留，直接坐上了回村的汽车。路还是那条路，但已经修成了平坦的水泥路。路两边盖起了很多新房子，村子的样子，已经和我离开时大不相同了。

我在村口下了车。深吸一口气，空气里还是那股熟悉的泥土和庄稼的味道。我凭着记忆，朝家的方向走去。

远远地，我看到了那两座小小的土坟。坟上的草，已经很高了。我走过去，把行李放下，跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头。

“爹，娘，我回来了。”

我说完这句话，眼泪就再也控制不住了。这些年，所有的委屈，所有的思念，所有的辛苦，都在这一刻，随着泪水，一起涌了出来。

我在坟前坐了很久，跟他们说了好多话。我说我在外面的经历，我说我学了手艺，我说我攒了钱，要给二叔二婶盖新房子。

一阵风吹过，坟上的草发出“沙沙”的声响，像是在回应我。

天快黑的时候，我才起身，朝二叔家走去。

还是那个打谷场，还是那几间土坯房。只是房子，看起来比我记忆中更破旧了。院墙塌了一角，用几根木头支撑着。

我走到门口，看到院门是虚掩着的。我推开门，走了进去。

院子里，一个满头白发的老人，正弯着腰，在给菜地浇水。他的背，比我记忆中更驼了，动作也变得迟缓。

是二叔。

他听到声音，直起腰，回过头。当他看到我的时候，整个人都愣住了，手里的水瓢“哐当”一声掉在地上。

“你……你是……”他眯着眼睛，看了我半天，才不确定地喊出了我的名字。

“二叔，是我，我回来了。”我哽咽着说。

二叔的眼睛一下子就红了。他快步走过来，抓住我的胳膊，手抖得厉害，“回来就好，回来就好……”

“你二婶呢？”我问。

“在屋里呢。”

我们一起走进屋。屋里的光线很暗，还是那只老旧的吊扇，在头顶“嗡嗡”地转着。一个同样满头白发的老妇人，正坐在炕上，低着头，好像在打瞌睡。

“老婆子，你看谁回来了！”二叔大声说。

二婶慢慢地抬起头。她的脸上布满了皱纹，像干涸的河床。她的眼睛，也有些浑浊了。她看了我好一会儿，才认出我来。

“是……是你回来了？”她的声音，沙哑得厉害。

我“扑通”一声，跪在了她面前。

“二婶，我回来了。”

二婶挣扎着要下炕，被我按住了。她伸出干枯的手，颤抖着摸着我的脸，眼泪顺着她的皱纹，一滴一滴地落下来。

“回来就好，回来就好。瘦了，在外面受苦了吧？”

我摇着头，一句话也说不出来。

那天晚上，二婶非要亲自下厨，给我做饭。她的腿脚已经不那么利索了，走路一瘸一拐的。我几次想去帮忙，都被她推了出来。

饭菜很简单，还是炒南瓜，还有一个白菜豆腐汤。但那是我吃过的，最丰盛的一顿晚饭。

吃饭的时候，二叔拿出了一瓶藏了很久的白酒，给我倒了一杯，也给他自己倒了一杯。

“这些年，苦了你了。”他端起酒杯，一饮而尽。

我看着他们斑白的头发，看着他们布满皱纹的脸，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。我离开的时候，他们还不到五十岁，头发还是黑的，腰杆还是直的。可是现在……

“二叔，二婶，我这次回来，不走了。”我说，“我要给你们盖新房子，就在咱家原来的宅基地上盖。以后，我给你们养老。”

二叔和二婶都愣住了。

“说啥傻话呢？”二婶说，“你在城里有自己的活计，回来干啥？我们俩这把老骨头，还能动，不用你操心。”

“我心意已决。”我的语气很坚定，“你们养我小，我必须养你们老。这事，没得商量。”

二叔沉默了很久，又喝了一杯酒，才点了点头，“好，好孩子。”

第二天，我就开始找人，买材料，准备盖房子。村里的人听说我回来了，还要盖新房，都跑来看热闹。他们都说，二叔二婶有福气，养了个好侄子。

盖房子的时候，我没有假手于人。从地基到上梁，我都是亲力亲为。我把我这些年学到的手艺，全都用在了这所房子上。我要给他们盖一所全村最好的房子。

房子盖了三个月。上梁那天，按照村里的习俗，要放鞭炮，撒糖果。整个村子的人都来了，比过年还热闹。

二叔和二婶站在人群中，看着那崭新的红砖瓦房，笑得合不拢嘴。二婶拉着我的手，一遍又一遍地说：“好，真好。”

搬进新家的那天，我亲自下厨，做了一大桌子菜，把村里的长辈都请了过来。大家坐在一起，喝酒，聊天，院子里充满了欢声笑语。

晚上，我把我给二婶买的羊毛衫拿出来，让她试试。

“这得花不少钱吧？”二婶摸着那柔软的料子，心疼地说，“你这孩子，自己省吃俭用的，给我们买这么贵的东西。”

“只要你们穿着暖和，花多少钱都值。”我说。

我扶着二婶，在穿衣镜前照了照。镜子里的她，虽然头发白了，但精神很好，脸上一直带着笑。

夜深了，客人都走了。我帮着二婶收拾完碗筷，准备回自己房间睡觉。

“等一下。”二婶叫住了我。

她从自己的房间里，拿出一个用红布包着的小盒子，交到我手里。

“这是啥？”我问。

“你打开看看。”

我打开盒子，里面放着一个用手帕包着的东西。我认得那个手帕，上面印着褪了色的牡丹花。

我的心，猛地跳了一下。

我打开手帕，里面是八张十块钱的票子。是我当年离家时，二叔给我的那八十块钱。

“二婶，这……”我惊讶地看着她。

“你每次寄回来的钱，我们都给你存着呢。”二婶说，“我们知道你在外面不容易，每一分钱都挣得辛苦。我们俩老的，在家里也花不了什么钱。这些钱，还是你留着，以后娶媳妇用。”

我看着那八十块钱，又看了看二婶。原来，我寄回来的钱，他们一分都没动。他们还是过着和我离开时一样节俭的生活。他们把所有的好，都给了我。

“当年你走的时候，你二叔把家里仅有的八十块钱都给了你。我当时是真生气了。不是气他把钱给你，是气他把钱都给你了，万一你在路上有个什么事，我们手里一分钱都没有，想帮都帮不了。”

二婶的声音，有些哽咽。

“我追到火车站，不是去要钱的。我是怕你一个人在外面，饿着了，冻着了。我寻思着，给你带点吃的，带双鞋垫，让你在路上，能暖和一点。”

“你这孩子，心眼实。那八十块钱，你愣是一分没花，又原封不动地带回来了。”

我这才知道，原来当年我离开后，有一次不小心把那个手帕包掉在了家里，被二婶捡到了。她看到里面的钱一张没少，就知道我这些年在外面，过得有多苦。

“好孩子，这些年，真是苦了你了。”二婶拉着我的手，老泪纵横。

我再也忍不住，抱着二婶，像个孩子一样，放声大哭。这些年所有的坚强，所有的伪装，在这一刻，全都崩塌了。

后来，我就留在了村里。我用剩下的钱，在镇上开了一家小小的家具店。生意不温不火，但足够我们三个人生活。

我每天早上，骑着摩托车去镇上开店，晚上再骑车回来。回到家，总能看到二叔坐在门口等我，二婶已经做好了热腾腾的饭菜。

那样的日子，很平淡，但很幸福。

几年后，二叔的身体越来越差，最后在一个冬天的夜里，安详地走了。

安葬完二叔，二婶的精神一下子就垮了。她常常一个人坐在院子里，一坐就是大半天，谁也不理。

我把镇上的店关了，专心在家陪着她。我每天给她讲我在城里的故事，讲我遇到的那些人，那些事。我想让她知道，她的侄子，已经长大了，可以为她撑起一片天了。

慢慢地，二婶脸上的笑容又多了起来。

又过了两年，二婶也走了。她走的时候，很安详，手里还紧紧地攥着那件我给她买的羊毛衫。

我把他们合葬在了一起，就在我爹娘的坟旁边。

如今，山坡上，是四座小小的土坟。

我依然守着这所房子，守着这个家。每到清明，我都会去给他们扫墓，跟他们说说话。

我常常会想起我离开家的那个清晨，想起二叔塞给我的那八十块钱，想起二婶追到火车站，气喘吁吁地塞给我一包馒头的样子。

那八十块钱，我现在还留着。它被我放在一个精致的木盒子里，和我爹娘的那张合影，放在一起。

它不仅仅是钱，它是我这一生中，收到的最贵重、最温暖的礼物。它提醒着我，无论我走多远，飞多高，我的根，永远在这里。

有些爱，它不说出口，却重如千钧。它藏在一碗热饭里，藏在一双鞋垫里，藏在那皱巴巴的八十块钱里。它朴实无华，却能支撑着一个人，走过最艰难的岁月，抵达最温暖的彼岸。