当年我家穷困潦倒，刘叔推荐我当兵，转业后我娶了他家最美的女儿

那年冬天，雪下得特别大，像是要把我们家那栋快塌了的土坯房整个埋进地里。

风从墙缝里钻进来，像一把把小刀子，刮得人脸生疼。

我蜷在炕上，身上盖着家里唯一一床打了好几层补丁的旧棉被，还是觉得冷。

冷气顺着脊梁骨往上爬，钻进骨头缝里。

我爹坐在炕沿边，就着昏暗的煤油灯，一针一线地缝着我脚上那双快要张嘴的棉鞋。

他的手又黑又糙，布满了裂口，像老树的皮。

灯光下，他的影子被拉得很长，投在斑驳的土墙上，一动不动，像一座山。

屋子里唯一的声响，就是他拉扯针线时发出的“嘶啦”声，还有窗外“呼呼”的风声。

我饿。

肚子里的饥饿感像一团火，烧得我五脏六腑都疼。

晚饭是半碗稀得能照见人影的玉米糊糊，喝下去没一会儿就没了。

我爹把他碗里那点稠的都拨给了我，他自己喝的，跟水没什么两样。

他好像一点都不饿，也不冷，就那么坐着，专注地缝着鞋。

煤油灯的火苗“噼啪”地跳了一下，我爹手里的针也跟着顿了一下。

他抬起头，看了我一眼，眼神里有种我说不出的东西，像是愧疚，又像是无奈。

“睡吧。”他声音很低，很哑，像是从喉咙深处挤出来的。

我“嗯”了一声，把头埋进被子里。

被子里有一股子陈年的霉味和汗味，但我却觉得很安心。

这是家的味道。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，门“吱呀”一声被推开了。

一股冷风卷着雪花灌了进来，煤油灯的火苗被吹得猛地一晃，差点灭了。

我爹赶紧用手护住。

进来的是刘叔。

刘叔是我们村里为数不多见过世面的人，当过兵，在城里干过活。

他身上总有一股淡淡的旱烟味，很好闻。

他跺了跺脚上的雪，把一个用布包着的东西放在了炕上。

“给孩子暖暖肚子。”刘叔说。

我爹没说话，只是默默地把那个布包打开。

一股热气腾腾的香味瞬间弥漫了整个屋子。

是两个烤红薯。

焦黄的外皮上还沾着热乎乎的草木灰，香得我口水都快流出来了。

我爹拿起一个，掰成两半，把大的那半递给我。

红薯烫得我龇牙咧嘴，但我舍不得松手。

我狼吞虎咽地吃着，甜糯的红薯肉滑进喉咙，熨帖着我那饥肠辘轆的胃。

那是我那年冬天吃过的，最好吃的东西。

刘叔看着我吃，脸上带着笑。

他跟我爹盘腿坐在炕上，抽着烟，有一搭没一搭地聊着。

“这雪，怕是又要压塌不少房子。”

“是啊，老天爷不给活路。”

他们的声音很低，但我听得清清楚楚。

聊着聊着，刘叔话锋一转，看向了我。

“孩子不小了，总不能一辈子窝在这穷山沟里。”

我爹深深地吸了一口烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

“能有啥出路？”他声音里满是疲惫。

“去当兵吧。”刘叔说。

这三个字，像一块石头，重重地砸在了我心里。

当兵。

那是一个离我很遥远，又很神圣的词。

村里偶尔有穿着绿军装的人回来探亲，胸前戴着大红花，威风得不得了。

全村的人都会围上去看，眼神里满是羡慕。

“当兵苦，可也锻炼人。在部队里，至少能吃饱饭，穿暖衣。”刘叔顿了顿，又说，“要是干得好，将来转业回来，国家给安排工作，那就是铁饭碗。”

我爹沉默了。

他一口接一口地抽着烟，屋子里很快就充满了浓烈的烟味。

我知道，他在犹豫。

我是他唯一的儿子。

过了很久，久到我以为他不会再开口了，他才把烟锅在炕沿上磕了磕。

“孩子，你想去吗？”他问我。

我抬起头，看着他布满血丝的眼睛，又看了看旁边一脸期待的刘叔。

我用力地点了点头。

我想去。

我不想再挨饿，不想再看着我爹为了我的一口饭食，把腰弯得那么低。

我爹看着我，浑浊的眼睛里，好像有泪光在闪。

他转过头，对刘叔说：“老哥，这事，就拜托你了。”

刘叔走了之后，我爹一夜没睡。

他就那么坐在炕沿上，看着窗外的风雪，一动不动，直到天亮。

去体检那天，是我爹送我去的。

我们走了几十里山路，才到了镇上。

我爹把他身上最好的一件打了补丁的蓝布褂子穿上了，脚上的鞋也刷得干干净净。

他一路上都没怎么说话，只是不停地把我的衣领紧了又紧，生怕我冻着。

体检很顺利，我的身体壮得像头小牛犊子，各项指标都合格了。

回来的路上，我爹破天荒地在镇上的小饭馆里，给我要了一碗肉丝面。

白花花的面条，上面漂着几片亮晶晶的肉片，还有翠绿的葱花。

香气扑鼻。

我爹就坐在我对面，看着我吃，他自己什么也没要。

我把碗推到他面前：“爹，你吃。”

他摇了摇头：“爹不饿，你吃，多吃点，到了部队才有力气训练。”

我埋头“呼噜呼噜”地吃着面，眼泪却不争气地掉进了碗里。

咸咸的。

出发那天，村里来了很多人送我。

刘叔也在。

他拍着我的肩膀，塞给我几块钱，让我路上买点吃的。

“到了部队，好好干，别给咱村丢人。”

我重重地点了下头。

我爹站在人群的最后面，还是那副沉默的样子。

我走到他面前，想跟他说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“爹，我走了。”我憋了半天，才挤出这么一句。

他没说话，只是从怀里掏出一个用手绢包着的东西，塞到我手里。

是两个煮熟的鸡蛋。

还热乎着。

“路上吃。”他说。

我鼻子一酸，眼泪再也忍不住了。

我转过身，不敢再看他。

就在我准备上车的时候，一个清脆的声音喊住了我。

“等一下。”

我回头，看见一个穿着红棉袄的姑娘，气喘吁吁地从人群里挤了过来。

是刘叔家的三女儿，刘茵茵。

她是我们村里最漂亮的姑娘，眼睛像山里的泉水一样清亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。

村里的年轻小伙子，没一个不偷偷喜欢她的。

我也一样。

只是我不敢想，我们家那光景，连饭都吃不饱，哪有资格想这些。

她跑到我面前，脸蛋因为跑得太急，红扑扑的，像熟透的苹果。

她手里拿着一个东西，用一块干净的蓝布手帕包着。

她把手帕塞到我手里，低着头，声音细得像蚊子哼哼：“这个……给你。”

我打开一看，是一双崭新的布鞋。

鞋底纳得密密实实的，针脚匀称又好看。

鞋面上，还用红线绣了两朵小小的花。

我知道，这肯定是她熬了好几个晚上赶出来的。

我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“我……”我笨拙地不知道该说什么。

“路上小心。”她说完这句，就红着脸跑开了，消失在人群里。

我捏着那双布鞋，感觉比我爹给我的那两个鸡蛋还要烫手。

汽车发动了，我隔着车窗，看着送行的人群越来越远，我爹的身影也越来越小。

最后，他变成了一个小黑点，再也看不见了。

我低下头，看着手里的布鞋，眼泪又一次不听话地流了下来。

我把鞋紧紧地抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

我在心里暗暗发誓，我一定要混出个样来，一定要回来。

为了我爹，也为了那个穿着红棉袄的姑娘。

新兵连的日子，比我想象的还要苦。

每天天不亮就要起床，进行超负荷的体能训练。

五公里越野，障碍跑，单双杠……每一项都像是要把人的骨头拆散了再重组。

汗水浸透了衣服，黏在身上，又湿又冷。

晚上躺在床上，浑身都像散了架一样疼。

有很多次，我都累得想哭，想放弃。

可是一想到我爹那爬满皱纹的脸，一想到刘茵茵那双清亮的眼睛，我就咬着牙坚持了下来。

我把她送我的那双布鞋，整整齐齐地放在枕头底下。

每天晚上睡觉前，我都会拿出来看一看，摸一摸。

鞋面上那两朵小红花，在昏暗的灯光下，像是两团跳动的火焰，温暖着我。

新兵连结束后，我因为表现突出，被分到了一个侦察连。

侦察兵的训练，比新兵连还要苦上十倍。

我们每天都要在深山老林里穿梭，学习各种野外生存和侦察技能。

潜伏，伪装，格斗，射击……

我的手上，胳膊上，腿上，很快就布满了大大小小的伤疤。

旧伤还没好，新伤又添了上来。

但我从来没喊过一声苦，也没叫过一声累。

因为我知道，我没有退路。

我必须比别人更努力，才能有机会留下来，才能有出人头地的那一天。

在部队里，最开心的事，就是收信。

每次邮递员喊我的名字，我都会像兔子一样第一个冲过去。

我爹不识字，不会给我写信。

给我写信的，是刘茵-茵。

她的信，总是用那种带着淡淡香味的信纸写的，字迹娟秀，像她的人一样好看。

信里，她会跟我说村里的事。

谁家的牛生了小牛犊，谁家的屋顶又被风掀了。

她会说她家门前那棵老柿子树，今年又结了好多柿子，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。

她还会在信的最后，轻轻地问一句：你在部队还好吗？训练苦不苦？

每次读她的信，我都觉得心里暖洋洋的。

那些简单的文字，像是有一股魔力，能抚平我身上所有的疲惫和伤痛。

我也会给她回信。

我的字写得歪歪扭扭，像狗爬一样。

我不知道该跟她说些什么，只能跟她说我在部队的生活。

我说我们每天都训练，很累，但是很充实。

我说我们的班长很严厉，但是对我们很好。

我说我们的伙食很好，顿顿都有肉吃，我已经长高了，也长壮了。

我把信寄出去之后，就会开始新一轮的期盼。

日子就在这一封封信的来来往往中，飞快地流逝着。

一转眼，两年过去了。

我从一个什么都不懂的新兵，成长为一个合格的侦察兵。

我的军事素质在全连都是数一数二的，还得过好几次嘉奖。

连长很看好我，说要推荐我考军校。

如果能考上军校，就意味着我能提干，能真正在部队里扎下根来。

那是我梦寐以求的机会。

我开始拼命地学习文化课。

我底子薄，初中都没念完。

别人休息的时候，我在看书。

别人睡觉的时候，我还在看书。

熄灯了，我就躲在被窝里，打着手电筒看。

那段时间，我每天只睡三四个小时，眼睛里布满了血丝。

茵茵的信，成了我唯一的慰藉。

她在信里鼓励我，说相信我一定可以。

她还给我寄来了很多学习资料，都是她托人在城里买的。

她说，她会等我。

看到“等我”那两个字，我的心跳得厉害。

我感觉浑身都充满了力量。

我不能辜負她。

我一定要考上。

可是，命运似乎跟我开了一个天大的玩笑。

就在离考试还有一个月的时候，我爹出事了。

他上山砍柴，不小心从山坡上滚了下来，摔断了腿。

消息传到部队的时候，我正在训练场上。

连长把我叫到一边，把电报递给我。

看着电报上那短短的几个字，我感觉天都要塌下来了。

我爹是我唯一的亲人，他要是出了什么事，我该怎么办？

我疯了一样地想回家。

我跟连长请假，连长没有批准。

他说，部队有纪律，我马上就要考试了，不能在这个时候分心。

我理解他的苦心，可我控制不住自己。

我整夜整夜地睡不着，脑子里全是我爹躺在病床上的样子。

我的学习成绩一落千丈，训练也开始出错。

连长找我谈了好几次话，我什么都听不进去。

最后，我做了一个冲动的决定。

我要偷偷跑回家。

那天晚上，我趁着站岗的战友不注意，翻墙跑出了军营。

我一路狂奔，跑了十几里地，才拦到一辆去县城的货车。

等我赶到家的时候，已经是第二天下午了。

推开家门，我看到我爹躺在炕上，腿上打着厚厚的石膏。

他的脸蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂，整个人瘦了一大圈。

看到我，他浑浊的眼睛里，先是闪过一丝惊讶，然后是愤怒。

“你回来干什么！”他冲我吼道，声音嘶哑。

“我……我担心你。”

“谁让你回来的！你是不是从部队跑回来的！”他挣扎着想坐起来，却因为牵动了伤口，疼得倒吸一口凉气。

“我……”

“滚！你给我滚回部队去！”他指着门口，气得浑身发抖，“我没有你这样的儿子！你这是要当逃兵！是要被枪毙的！”

我站在原地，不知所措。

这时候，刘叔和茵茵闻讯赶了过来。

茵茵看到我，眼睛一下子就红了。

刘叔把我拉到一边，叹了口气。

“孩子，你怎么这么糊涂啊！”

“刘叔，我爹他……”

“你爹的腿，我已经找镇上最好的大夫看过了，没什么大碍，养几个月就好了。医药费，村里也帮你凑了。你现在最要紧的，是赶紧回部队去，跟领导认个错。千万不能当逃兵啊！”

我看着炕上气得脸色发白的我爹，又看了看旁边一脸担忧的茵茵。

我终于意识到，自己犯了多大的错。

我太冲动，太自私了。

我只想着自己，却没有想过我的行为会带来多严重的后果。

如果我成了逃兵，不仅我这辈子毁了，我爹在村里也抬不起头来。

茵茵……她会怎么看我？

我“扑通”一声，在我爹面前跪下了。

“爹，我错了。”

我爹别过头去，不看我。

“爹，你打我吧，骂我吧。我马上就回部队去，我跟领导认错，我接受任何处分。”

我重重地给他磕了三个头。

然后，我站起身，转身就往外走。

“等等。”

是茵茵的声音。

她追了出来，手里拿着一个布包。

“这里面是些干粮和水，你路上吃。”她把布包塞到我手里，眼圈红红的，“你……快回去吧，别耽搁了。家里有我，你放心。”

我看着她，心里五味杂陈。

千言万语，都堵在喉咙里。

最后，我只说了一句：“等我。”

我不知道她听没听见。

我头也不回地跑了。

我怕我再多待一秒，就舍不得走了。

回到部队，我直接去了连长办公室。

我把事情的经过一五一十地跟他坦白了。

我做好了接受最严厉处分的准备，哪怕是上军事法庭。

连长听完，沉默了很久。

他看着我，眼神很复杂。

“你小子，胆子不小啊。”

“连长，我错了，我接受任何处分。”

他叹了口气，从抽屉里拿出一份文件，扔在我面前。

“这是你的处分决定。记大过一次，取消本次军校考试资格。”

取消考试资格。

这比杀了我还难受。

我辛辛苦苦准备了那么久，就这么没了。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“怎么？不服气？”连长看着我。

我摇了摇头，敬了一个标准的军礼。

“服从命令。”

“行了，别在我这儿哭哭啼啼的。回去好好写份检查，明天当着全连的面念。”

我走出连长办公室，感觉腿都软了。

天是灰的，地是灰的，我的心，也是灰的。

我不知道该怎么跟茵茵交代。

我让她等我，可我却把一切都搞砸了。

接下来的日子，我过得浑浑噩噩。

训练的时候，我像疯了一样，把所有的力气都发泄在上面。

战友们都躲着我，他们说我像一头受伤的野兽。

我谁也不理。

我开始给茵茵写信，一封接一封。

我在信里跟她道歉，我说我对不起她，我辜负了她的期望。

我说，你别等我了，我配不上你。

我把信寄出去，却迟迟没有收到回信。

我的心，一点一点地沉了下去。

我想，她一定是对我失望了，再也不想理我了。

也好。

长痛不如短痛。

就在我快要绝望的时候，我收到了她的回信。

信里只有短短的一句话：

“我相信你。”

底下，还附了一张照片。

是她自己的照片。

照片上的她，穿着那件红棉袄，站在她家门前那棵老柿子树下，笑得比柿子还甜。

我捏着那张薄薄的照片，看着她灿烂的笑脸，一个大男人，哭得像个孩子。

我把照片贴身放在胸前的口袋里，离心脏最近的地方。

我对自己说，不能再这么颓废下去了。

为了她，我也要重新站起来。

虽然错过了军校，但我不能错过她。

我开始更加疯狂地训练。

我要用我的表现，来弥补我犯下的过错。

我要用我的军功章，来向她证明，我不是一个懦夫。

一年后，边境地区发生了一次紧急情况。

我们需要派出一支精干的小分队，深入敌后执行侦察任务。

这个任务，危险性极高，九死一生。

连队征集志愿者的时候，我第一个报了名。

连长看着我，眼神里有赞许，也有担忧。

“想好了？”

“想好了。”我回答得斩钉截铁。

出发前，我给茵茵写了最后一封信。

我没有告诉她我要去执行什么任务，我只说，我要去一个很远的地方，可能要很久才能回来。

我在信的最后说：如果我回不来，就忘了我。

写完这封信，我把它和茵茵的照片一起，交给了我最信任的一个战友。

我告诉他，如果我牺牲了，就把这封信寄出去。

如果我活着回来了，就还给我。

那次任务，我们经历了常人难以想象的艰难险阻。

我们在原始森林里潜伏了半个多月，饿了就吃野果，渴了就喝雨水。

我们躲过了敌人的数次搜捕，也跟毒蛇猛兽搏斗过。

好几个战友，都倒在了路上。

最后，我们成功地完成了任务，获取了重要的情报。

但在撤退的路上，我们遭到了敌人的伏击。

为了掩护队友撤退，我的后背中了一枪。

子弹离我的心脏，只有几公分。

我倒下的那一刻，脑子里闪过的，是茵茵的笑脸。

我想，我可能再也见不到她了。

等我再次醒来的时候，人已经在后方的医院里了。

我的命，是战友们拼死抢回来的。

因为这次任务，我荣立了一等功。

部队首长亲自来医院看我，给我戴上了金光闪闪的军功章。

他说，我是英雄。

可我一点也高兴不起来。

医生告诉我，虽然我的命保住了，但子弹伤到了我的神经，我的右腿，可能会留下终身后遗症。

我成了一个瘸子。

一个瘸子，还怎么当侦察兵？

一个瘸子，还怎么配得上那么好的她？

我的心，比身上的伤口还要疼。

我拒绝了所有的探望，把自己关在病房里。

我谁也不见，谁也不理。

我甚至想到了死。

就在我万念俱灰的时候，我的战友来了。

他把那封我托他保管的信，还给了我。

“你小子，命真大。”他捶了我一拳，“茵茵姑娘还在家等你呢，你可不能让她失望。”

我看着手里的信，和那张已经被我摸得有些模糊的照片。

照片上，她依然笑得那么甜。

是啊，她还在等我。

我不能就这么倒下。

我开始积极地配合医生治疗，做康复训练。

过程很痛苦，每动一下，都像是撕心裂肺。

汗水湿透了我的病号服，但我咬着牙，一声不吭。

每次快要坚持不下去的时候，我就会拿出她的照片看一看。

她的笑容，是我唯一的动力。

半年后，我终于可以拄着拐杖下地走路了。

虽然走得很难看，一瘸一拐的，但我毕竟又能站起来了。

因为身体的原因，我不再适合留在部队。

我办理了转业手续。

离开部队那天，连长和战友们都来送我。

他们把我抛向空中，一遍又一遍。

我的眼泪，和他们的汗水，混在了一起。

这里，是我流过血，流过汗的地方。

这里，是我脱胎换骨的地方。

我舍不得。

可我知道，我该回家了。

我带着一枚一等功军功章，和一条残疾的腿，踏上了回家的火车。

火车上，我的心情很复杂。

我既期待，又害怕。

我期待见到我日思夜想的亲人。

我也害怕，害怕他们看到我现在的样子。

我更害怕见到茵茵。

我不知道，当她看到一个瘸子站在她面前时，会是什么样的表情。

火车到站的时候，天已经黑了。

我没有告诉任何人我回来的消息。

我拄着拐杖，一瘸一拐地走在熟悉的乡间小路上。

月光把我的影子拉得很长，很孤独。

离家越近，我的心跳得越快。

远远地，我看到了我家那栋破旧的土坯房。

屋子里，亮着灯。

我深吸一口气，推开了那扇虚掩的门。

屋子里，坐着两个人。

一个是我爹，一个……是茵茵。

我爹的头发，比我走的时候白了好多，背也更驼了。

茵茵正在给他捶背。

听到开门声，他们同时回过头来。

看到我，他们都愣住了。

我爹的嘴唇哆嗦着，想说什么，却没说出来。

茵茵的眼睛，一下子就红了。

她看着我，看着我手里的拐杖，看着我空荡荡的裤管。

眼泪，像断了线的珠子一样，滚落下来。

我站在门口，像一个做错了事的孩子，低着头，不敢看他们的眼睛。

屋子里，一片死寂。

只有我爹粗重的喘息声。

过了好久，茵茵才站起身，一步一步地向我走来。

她走到我面前，没有说话，只是伸出手，轻轻地抚摸着我胸前那枚冰冷的军功章。

然后，她抬起头，看着我，泪眼婆娑。

“你回来了。”她说。

声音里，带着一丝颤抖，却充满了无尽的温柔。

那一刻，我所有的自卑，所有的不安，所有的委屈，都烟消云散了。

我再也控制不住自己的情绪，伸出手，紧紧地把她抱在了怀里。

“我回来了。”

我回来了。

我爹看着我们，浑浊的眼睛里，流下了两行热泪。

他笑了。

笑得像个孩子。

那天晚上，我们聊了很久。

我把我这几年的经历，都告诉了他们。

我说到我在部队的训练，说到我考军校失败，说到我那次九死一生的任务。

我说的很平淡，像是在说别人的故事。

但茵茵却听得泪流满面。

她抓着我的手，一遍又一遍地说：“都过去了，都过去了。”

我才知道，在我不在家的这几年，一直是她在照顾我爹。

我爹腿脚不方便，她就每天过来，给他做饭，洗衣，收拾屋子。

村里有人说闲话，说她一个黄花大闺女，天天往一个单身汉家里跑，不害臊。

她不在乎。

她对我爹说：“叔，你儿子是为了保家卫国才离开的，他是英雄。我照顾你，是应该的。”

刘叔也劝过她好几次，让她别等我了。

他说，部队里的事，谁也说不准。

他说，我这一走，就跟断了线的风筝一样，不知道什么时候才能回来，甚至……回不回得来。

他还说，村里有好几个小伙子托媒人去她家提亲，条件都比我好。

可她都拒绝了。

她说：“我等他。”

就这三个字。

简简单单，却重如千斤。

我听着我爹的讲述，看着身边这个为我付出了那么多的姑娘，我的心，都要化了。

我何德何能，能得到她如此的青睐。

我把那张已经被我盘得起了毛边的照片拿出来，递给她。

“就是看着它，我才活下来的。”我说。

她接过照片，看着照片上笑靥如花的自己，也笑了，笑着笑着，又哭了。

第二天，我拄着拐杖，去了刘叔家。

我是去提亲的。

我没什么可给她的。

我只有这残缺的身体，这枚军功章，还有一颗爱她爱到骨子里的心。

刘叔和刘婶坐在炕上，表情很严肃。

茵茵的两个姐姐和姐夫也都在。

他们看着我，眼神各异。

有同情，有惋惜，也有……不屑。

我知道他们在想什么。

一个瘸子，一个穷光蛋，凭什么娶他们家最漂亮的女儿。

我没有拐弯抹角，直接说明了我的来意。

“刘叔，刘婶，我想娶茵茵。”

屋子里，一片寂静。

过了好一会儿，茵茵的大姐夫才皮笑肉不笑地开口了。

“我说兄弟，不是我们看不起你。你现在这个样子，连自己都养不活，怎么养活茵茵？难道让她跟你一起喝西北风啊？”

二姐夫也跟着附和：“就是。茵茵是我们家的宝贝，我们可不能让她跟着你受苦。”

他们的话，像一把把刀子，插在我的心上。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进了肉里。

我没有反驳。

因为他们说的，是事实。

就在我准备放弃的时候，刘叔开口了。

他狠狠地瞪了两个女婿一眼。

“都给我闭嘴！”

他转过头，看着我，眼神很温和。

“孩子，我知道你是个好样的。茵茵能看上你，是她的福气。”

他顿了顿，又说：“彩礼什么的，我们家一分钱都不要。只要你以后能对茵茵好，我们就放心了。”

我愣住了。

我没想到，刘叔会这么轻易地就答应了。

我激动得不知道该说什么，只能一个劲儿地冲他点头。

“谢谢刘叔，谢谢刘叔。我……我一定会对茵茵好的，我用我的命保证。”

这时候，茵茵从里屋走了出来。

她走到我身边，挽住了我的胳膊。

她看着她的家人，眼神坚定。

“这辈子，我非他不嫁。”

我和茵茵的婚事，就这么定下来了。

我们的婚礼，办得很简单。

没有大摆宴席，没有吹吹打打。

只是请了村里关系好的几户人家，吃了顿便饭。

那天，茵茵穿了一件红色的新衣服，是她自己做的。

她没化妆，但比我见过的任何一个新娘子都要美。

她看着我，眼睛里，像是有星星。

拜堂的时候，我爹坐在高堂上，笑得合不拢嘴。

他拉着我的手，又拉着茵茵的手，把我们的手叠在一起。

“好，好啊。”他不停地说。

我知道，他心里的那块大石头，终于落地了。

婚后的日子，很清苦，但也很幸福。

转业费很快就用完了。

为了维持生计，我开始想办法挣钱。

我的腿不好，干不了重活。

我就去镇上，摆了个小摊，修鞋。

这手艺，还是跟我爹学的。

茵茵就在旁边，帮我打下手。

风吹，日晒。

一天下来，也挣不了几个钱。

但我们从来没抱怨过。

晚上回到家，茵茵会给我打来热水，让我泡脚。

她会轻轻地按摩我那条没有知觉的腿。

她说：“别太累了，钱够花就行。”

看着她温柔的侧脸，我觉得，自己是世界上最幸福的人。

后来，在刘叔的帮助下，我用那枚军功章作为抵押，从信用社贷了一笔款。

我盘下了镇上一个小的门面，开了一家小小的修理店。

不光修鞋，还修一些简单的家电。

这些，都是我在部队里学的。

我的手艺好，人也实在，收费公道。

慢慢地，生意越来越好。

来找我修东西的人，也越来越多。

我们的日子，也一天天好了起来。

我们还清了贷款，还把家里的土坯房，翻新成了砖瓦房。

一年后，茵茵怀孕了。

得知这个消息的时候，我高兴得像个孩子，抱着她转了好几个圈。

我爹更是乐得见牙不见眼，天天盼着抱孙子。

茵茵怀孕的时候，反应很大。

吃什么吐什么。

整个人都瘦了一圈。

我心疼得不行，想把店关了，专心在家照顾她。

她不同意。

她说：“店里正是忙的时候，不能关。我没事，熬过去就好了。”

她就是这样，总是为我着想，比为她自己想的还多。

十月怀胎，一朝分娩。

茵茵给我生了一个大胖小子。

孩子出生那天，我守在产房外，急得像热锅上的蚂蚁。

当护士抱着孩子出来，告诉我母子平安的时候，我腿一软，差点跪在地上。

我看着襁褓里那个皱巴巴的小东西，心里被一种巨大的幸福感填满了。

我当爸爸了。

我有了自己的孩子。

我爹给孩子取名叫“念军”。

他说，是希望孩子长大以后，也能像我一样，去当兵，保家卫国。

有了孩子以后，我们的生活更加忙碌了。

但也更加充实，更加有盼头了。

我每天天不亮就起床，去店里开门。

茵茵就在家照顾孩子，料理家务。

不管我多晚回来，她都会给我留一盏灯，温一碗饭。

看着她和孩子熟睡的脸庞，我觉得，我这辈子，值了。

日子就像流水一样，不紧不慢地过着。

转眼间，儿子念军也到了上学的年纪。

我们的修理店，也从一个小小的门面，变成了一个小有规模的家电维修中心。

我们买了车，在城里买了房。

我把爹和刘叔刘婶都接到了城里住。

他们一开始还不习惯，总念叨着村里的老邻居。

后来，也就慢慢适应了。

我再也不是当年那个一贫如洗的穷小子了。

我有了自己的事业，有了幸福的家庭。

这一切，都像是做梦一样。

有时候，我会在夜里惊醒。

我会下意识地去摸摸身边熟睡的茵茵，感受到她温热的呼吸，我才能确定，这一切都是真的。

我常常会想起我离开村子去当兵的那一天。

想起我爹塞给我的那两个热乎乎的鸡蛋。

想起茵茵塞给我那双纳了红花的布鞋。

那是我人生的起点。

没有他们，就没有我的今天。

前段时间，我带着茵茵和念军，回了一趟老家。

村子变化很大，很多老房子都拆了，盖起了漂亮的小楼。

我们家的那栋土坯房，还孤零零地立在那里。

虽然已经破败不堪，但被我爹收拾得很干净。

他说，这是我们的根，不能忘。

我们去了刘叔家。

他家门前那棵老柿子树，依然枝繁叶茂。

树上挂满了红彤彤的柿子，像一盏盏喜庆的灯笼。

茵茵摘下一个，擦了擦，递给我。

我咬了一口，很甜。

一直甜到心里。

茵茵看着我，笑得像我第一次见她时那样好看。

阳光透过树叶的缝隙，洒在她脸上，斑驳陆离。

她的眼角，已经有了细细的皱纹。

但在我心里，她永远是那个穿着红棉袄，站在柿子树下，笑得比柿子还甜的姑娘。

是我们村里，最美的姑娘。

我的人生，就像一部跌宕起伏的小说。

前半生，是无尽的黑暗和苦难。

后半生，是因为遇到了她，才变得五彩斑斓。

她是我生命里的一束光，照亮了我所有的路。

我常常在想，如果当年刘叔没有介绍我去当兵，我现在会是什么样子？

可能，我还是那个在穷山沟里，为了下一顿饭发愁的穷小子。

可能，我一辈子都没有机会认识这么好的她。

命运就是这么奇妙。

它在你最绝望的时候，给你开一扇窗。

而茵茵，就是那扇窗外，最美的风景。

晚上，我们一家人，和我爹，还有刘叔刘婶，一起坐在院子里吃饭。

月光皎洁，洒在每个人的脸上。

念军缠着我，让我给他讲部队里的故事。

我摸着他的头，给他讲我怎么训练，怎么执行任务。

我没有讲那些危险和伤痛，我只讲了战友之间的情谊，和保家卫国的荣耀。

他听得眼睛闪闪发光。

“爸爸，我长大了也要当兵，当一个像你一样的英雄。”

我笑了。

我不是什么英雄。

我只是一个被爱和责任推着往前走的普通人。

如果说我这辈子做过什么最正确的事，那就是当年选择了穿上那身绿军装。

如果说我这辈子有什么最幸运的事，那就是转业回来，娶了她。

饭后，我陪着茵茵在村里的小路上散步。

晚风习习，带着泥土和庄稼的清香。

我们谁也没有说话，只是静静地走着。

走了很久，茵茵突然停下脚步，转过头看着我。

“你后悔过吗？”她问。

“后悔什么？”

“后悔……为了我，放弃了留在部队的机会。”

我摇了摇头，握紧了她的手。

“从来没有。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“对我来说，部队是我的信仰，而你，是我的命。”

她的眼睛，一下子就湿润了。

她靠在我的肩膀上，轻轻地说：“我也是。”

那一刻，我觉得，我拥有了整个世界。

第二天，我们要回城里了。

临走前，我爹把我拉到一边，从怀里掏出一个用布包着的东西，塞到我手里。

打开一看，是一双布鞋。

和我当年去当兵时，茵茵送我的那双，一模一样。

“这是茵茵给你做的，她说，你那双旧了，该换了。”

我捏着这双崭新的布鞋，眼眶一热。

这么多年过去了，她还记得。

我把鞋收好，走到茵茵面前，给了她一个大大的拥抱。

“谢谢你。”

谢谢你，出现在我的生命里。

谢谢你，给了我一个家。

谢谢你，让我成为了更好的自己。

汽车缓缓地驶出村子。

我回头，看到我爹和刘叔刘婶，站在村口，冲我们挥着手。

他们的身影，在倒车镜里，越来越小，越来越模糊。

就像当年，我离开时一样。

只是，这一次，我的心里，不再是迷茫和不安。

而是满满的幸福和笃定。

因为我知道，无论我走到哪里，我的根，永远在这里。

我的爱人，也永远在我身边。

这就够了。