妈到癌症末晚期吃不下饭、腿脚肿到穿不上鞋我才懂最后要的是舒服

妈确诊胰腺癌末晚期的第三个月，身体开始垮得特别快。最开始只是没胃口，后来连粥都咽不下去，再到后来，腿脚肿得像充了气，以前合脚的拖鞋根本穿不上，只能趿拉着宽大的棉拖。那段日子，我没再想“能不能治好”，只盼着她能少受点罪。

最揪心的是她吃不下饭的时候。以前妈最爱吃我做的红烧肉，后来连闻着味都犯恶心，只能喝几口米汤。有次我熬了小米粥，用勺子喂她，刚喝两口她就吐了，虚弱地说“胃里堵得慌，咽不下去”。医生说这是癌症晚期常见的“恶病质”，肿瘤消耗太大，消化功能也弱了，只能靠营养针维持体力。我看着营养针一滴一滴往她血管里流，心里又疼又无奈——以前总说要让她吃好喝好，没想到最后连一顿安稳饭都成了奢望。

没过多久，妈的腿脚开始肿。一开始只是脚踝有点胀，我以为是久坐不活动，每天帮她揉腿，可越揉越肿，后来小腿都粗了一圈，一按一个坑，半天弹不起来。医生解释说，这是晚期癌症导致的低蛋白血症，血液里的蛋白不够，水分都跑到组织里了，还跟我说“别揉太使劲，会疼”。我赶紧给她买了宽松的棉袜，把她的脚垫高，每次帮她擦脚时都轻手轻脚，生怕碰疼她。有天妈看着自己肿起来的脚，小声说“以前我还能跳广场舞呢”，我别过脸偷偷擦眼泪，不敢让她看见。

那段时间，我每天的心思都放在“让她舒服点”上。她吃不下，我就把水果打成泥，少量多次喂；她腿脚肿得难受，我就用温毛巾敷，帮她轻轻活动脚趾；她晚上疼得睡不着，我就坐在床边陪她说话，给她哼以前她爱听的老歌。以前总觉得“孝顺”是给她买好东西、带她去旅游，直到妈到了最后阶段我才明白，对末晚期的病人来说，舒服比什么都重要——不用疼得皱眉头，不用因为吃不下饭焦虑，不用看着肿起来的腿脚难过，就是最好的照顾。

有天亲戚来探望，说“要不要再试试别的治疗？”我摇了摇头。我知道，这时候任何折腾对妈来说都是负担，不如让她安安稳稳地待着，能多陪她说说话，比什么都强。妈走的那天，很平静，没有痛苦，我握着她还有点肿的手，心里虽然难过，但也庆幸她终于不用再遭罪了。

你们身边有没有癌症末晚期的病人？最后阶段是怎么帮他们减轻痛苦的？评论区聊聊，也给更多有类似经历的人提个醒，有时候，好好陪着、让他们舒服点，就是最后能给的温柔。