肥娟婚礼摆30桌，网友占半数，这账怎么算？

2025年10月25日，广东湛江一个产业园里，网红肥娟夫妇补办了婚礼，现场摆了三十多桌酒席，其中有十二到十五桌是网友自己掏钱来的，菜单都是本地菜，清蒸膏蟹、金牌乳猪这些，没请明星，也没搞直升机，跟之前网上说的八百八十八桌完全不一样。

他们俩从初中就开始在一起，谈了十二年也没办婚礼，因为一直没攒下钱，2021年前后，他们在小学旁边开了家童鞋店，不光卖鞋，还让下雨天的孩子进来躲雨，给点零食，放动画片，孩子们喜欢往那儿跑，慢慢就传开了，没人专门去说，就是孩子之间一口一口传的，后来成了他们最踏实的依靠。

2024年底鞋店撑不下去关了，网友说不如改做小吃店，学生也跑来帮忙，出主意、对价格、排动线，新店特意把原来鞋店中间那块空地留着，不放桌子，就给孩子们坐，不是为了念旧，就是不想让这地方光剩赚钱，这么一个小地方，反倒成了大家心里头的一个记号。

2025年4月他们开始直播带货，没签公司，抽成也低，结果有人骂他们变了，说不该把善意拿来换钱，他们说就是为了养活店铺，不然连饭都吃不上，有人支持，说草根也得活下去，也有人反对，觉得信任不能当商品卖，这事儿一直没吵完。

婚礼本来想请一千个网友免费吃顿饭，后来怕有人闹事，改成只摆三十桌，没想到真来了不少网友，比预想的还多，婚礼前三天，抖音上相关话题涨了三百多万粉，搜索量翻了四倍，可评论区里差不多三成人都在问，这不就是冲着流量来的吧。

这场婚礼没直播，也没挂购物车，更没请大V来站台，可他们比好多带货的网红更懂什么叫被流量裹着走，不是他们想红，是网友硬给捧上去的，现在大家愿意花钱来参加，不是图个热闹，是想把这些年憋在心里的情绪，好好结一回账。

有人拿他们和淄博烧烤比，淄博是本地人热心带起来的，肥娟夫妇是学生一口一口撑起来的，俩都没靠平台推流，可都被资本盯上了，2025年10月《反网络暴力法》刚落地，平台对“人设崩塌”的网红管得更紧了，肥娟这场婚礼，正好成了看草根网红能不能稳稳当当走下去的一个例子。

那天晚上，一卡车烟花在产业园上空炸了，没特效，没布景，就闻着熟悉的饭菜味，还有那些从学生时代就跟过来的人，他们坐在桌边，不说话，也不拍照，就安安静静吃饭，这顿饭不是为热闹，也不是为翻红，更像是欠了多年的一次见面，一次没声没响的结算。