无儿无女的大伯，我结婚时他没送贺礼，婚礼后他却拦住了我

婚礼那天，真吵。

震天响的鞭炮碎屑，红得像血，铺了一地，踩上去沙沙作响。

空气里混着一股子硝烟味儿，还有酒店菜肴的香气，甜的、咸的、辣的，搅和在一起，熏得人脑子发昏。

我穿着那身租来的秀禾服，沉甸甸的，像披了层软甲。

头上的凤冠压得我脖子疼，一动，上面的珠串就叮叮当当地乱晃，晃得我眼前发花。

敬酒的时候，我挽着老公的胳膊，脸上的笑都快僵了。

一桌一桌地走过去，说着千篇一律的吉祥话，听着各种善意的玩笑。

“新娘子真漂亮。”

“早生贵子啊！”

“小两口可得好好过日子。”

我一杯接一杯地喝着早就换成了白水的“酒”，胃里一阵阵发凉。

眼光扫过一张张熟悉又有些陌生的脸，亲戚们，那些一年也见不了几回的叔叔阿姨、表哥表姐，此刻都带着热情的、探究的目光看着我。

我看到了我爸，他眼圈红红的，坐在主桌，一杯接一杯地喝着真酒，我妈在旁边一个劲儿地给他夹菜，嘴里小声念叨着什么。

我看到了我妈，她今天穿了件暗红色的旗袍，头发烫得一丝不苟，一直在笑，但那笑意没怎么飘进眼睛里。

然后，我在角落那桌，看到了大伯。

他就一个人，安安静静地坐在那儿。

桌上的人都在高谈阔论，唾沫横飞，只有他，像一棵沉默的树，扎根在喧闹的背景里。

他穿着一件半旧的深蓝色夹克，洗得有些发白了，袖口磨得起了毛边。

这件衣服我认得，他穿了好些年了。

他面前的盘子里堆着些菜，但他没怎么动筷子，只是端着个茶杯，慢慢地喝着。

他的背微微佝偻着，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床，深刻而沧桑。

那一刻，我的心像是被什么东西轻轻地蛰了一下。

大伯一辈子没结婚，无儿无女。

不对，他结过婚。

在我很小的时候，我还有一个大娘。

大娘是个很温柔的女人，爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

她会做很好吃的糖糕，每次我去他们家，她都会从一个印着牡丹花的铁皮饼干盒里，拿一块给我。

糖糕是温的，软糯香甜，那味道我到现在还记得。

后来，大娘生了场重病，走了。

那年我才六岁，对死亡没什么概念，只知道大娘睡着了，再也不会醒来给我拿糖糕了。

我记得大娘的葬礼上，大伯一声没哭。

他就那么直挺挺地站着，像一根木桩。

从那以后，大伯就变了。

他话变得更少，人也更闷了，整天就是守着他的那个小木匠铺子，叮叮当当地敲打着。

他身上的味道，也从淡淡的烟草味，变成了浓得化不开的松木和油漆味。

我们家和他的关系，说近不近，说远不远。

逢年过节，爸妈会让我给他送些饺子或者粽子过去。

他每次都收下，然后从他那个破旧的木柜里，摸索出一两个苹果或者橘子，硬塞给我。

那水果总是皱巴巴的，像是放了很久。

我其实不爱吃，但每次都接过来。

因为我知道，那是他能给的，最好的东西了。

婚礼的流程还在继续。

司仪在台上声嘶力竭地喊着，让亲朋好友上台送祝福。

一个又一个亲戚上去，拿着红包，说着祝福的话，塞到我老公手里。

我看着那些厚薄不一的红色纸包，心里没什么感觉。

我知道，这都是人情往来。

今天我们收了，明天，我们就要还回去。

可我一直用余光瞟着大伯。

他没有动。

他就那么一直坐着，直到所有人都送完了祝福，他还是没有要起身的意思。

我心里有点儿不是滋味。

倒不是在乎那点礼金。

只是觉得，他是不是……忘了？或者，他根本就不想来。

旁边的亲戚开始小声议论了。

“哎，你看你大伯，怎么回事啊？来吃饭，红包都不给一个？”一个远房的婶婶压低声音对我妈说。

“他那个人就那样，闷葫芦一个，估计是没带钱。”我妈尴尬地笑着，打着圆场。

“再怎么也不能空手来吧？这可是亲侄女结婚，多大的事儿啊。”

那些声音像小虫子，嗡嗡地往我耳朵里钻。

我脸上的笑容更僵了。

我看着大伯，他好像也感觉到了周围的目光，头埋得更低了。

他端起茶杯，喝了一口，然后又放下，两只布满老茧的手，在膝盖上局促地搓了搓。

那一刻，我突然觉得他好可怜。

像一只被遗忘在角落里的老旧家具，上面落满了灰尘，无人问津。

婚礼总算结束了。

宾客们陆陆续续地散了，酒店里杯盘狼藉。

我和老公送走了最后一波客人，累得腰都直不起来。

我爸喝多了，被几个叔叔扶着，嘴里还在含糊不清地念叨着：“我女儿……嫁人了……我高兴……”

我妈在一旁，一边数落他，一边偷偷抹眼泪。

我换下那身繁重的秀禾服，穿上自己的便装，感觉整个人都活过来了。

正准备和老公一起回家，去我们的新房。

一转身，却看到了大伯。

他不知道什么时候走到了我身后，就那么站着，像一截沉默的木头。

“大伯？”我有些意外。

他没说话，只是看着我。

他的眼神很复杂，有点浑浊，但深处又好像藏着些什么亮晶晶的东西。

他嘴唇动了动，似乎想说什么，但没发出声音。

“大伯，您要回去了吗？我们送您吧？”老公客气地问。

大伯摇了摇头。

他伸出那只粗糙得像砂纸一样的手，轻轻地，拉住了我的手腕。

他的手很烫，掌心的老茧硌得我有点疼。

“丫头，”他终于开口了，声音沙哑得厉害，像被砂轮磨过，“你……跟我来一下。”

我愣住了。

老公也有些不解地看着他。

“就一会儿。”大伯又说了一句，语气里带着一丝不容置疑的恳求。

我看了看老公，他对我点了点头。

“去吧，我在这儿等你。”

我跟着大伯走出了酒店。

外面天已经黑了，路灯亮着，昏黄的光晕染开来，给这个喧嚣的城市蒙上了一层温柔的滤镜。

晚风吹在脸上，凉飕飕的，带着酒席散尽后的冷清。

大伯走在前面，步子迈得有些慢，背影在路灯下拖得好长好长。

我默默地跟在他身后，不知道他要带我去哪里。

我们没有说话，只有脚步声，一前一后，在安静的街道上回响。

他没有带我走大路，而是拐进了一条条熟悉又陌生的小巷。

这里的路灯更暗，光线被老旧的居民楼和茂密的树冠切割得支离破碎。

空气里飘着一股潮湿的、属于老城区的味道。

我小时候，就是在这里长大的。

这些小巷，我闭着眼睛都能走。

我记得哪块砖是松的，踩上去会溅起水花；我记得哪家墙头上种的蔷薇，一到春天就开得像瀑布。

也记得，大伯的木匠铺子，就在这条巷子的最深处。

果然，他停在了一扇斑驳的木门前。

门上没有招牌，只有一块被摸得油光发亮的铜把手。

这里就是他的铺子，也是他的家。

他从口袋里掏出一大串钥匙，叮叮当当地响，摸索了半天，才找到那把对的，插进锁孔里。

“吱呀”一声，门开了。

一股浓郁的木头香气扑面而来。

是松木、是柏木、是樟木的味道，混合着油漆和木屑的粉尘气息，是我记忆里最熟悉的，属于大伯的味道。

他侧身让我进去，然后拉亮了屋里那盏昏黄的白炽灯。

灯光很暗，勉强照亮了这个不大的空间。

屋子里堆满了各种木料和工具，刨子、凿子、锯子，整整齐齐地挂在墙上，像士兵在接受检阅。

地上铺着厚厚的一层木屑，踩上去软绵绵的。

靠墙的地方，摆着几件半成品的家具，一把椅子，一个柜子，都用白布盖着，像是睡着了。

这里的一切，都和我记忆里一模一样，时间仿佛在这里停滞了。

“大伯，你带我来这儿干嘛？”我忍不住问。

他没有回答我。

他走到屋子最里面的角落，那里用一块巨大的蓝布盖着一个什么东西，鼓鼓囊囊的。

他抓住蓝布的一角，用力一掀。

灰尘扑簌簌地扬了起来，在灯光下像一群飞舞的金色小虫。

我下意识地用手捂住了口鼻。

等灰尘散去，我才看清了布下的东西。

那是一个箱子。

一个非常漂亮的，樟木箱子。

箱子很大，大概有一米多长，半米多高。

通体是暗红色的，木纹像流水一样，在灯光下泛着温润的光泽。

箱子的四角包着黄铜，上面雕刻着精细的云纹。

正面，雕着一幅画。

是“百鸟朝凤”。

凤凰的羽毛根根分明，栩栩如生，周围簇拥着各式各样的鸟儿，喜鹊、鸳鸯、仙鹤……每一只都活灵活现，仿佛下一秒就要从木头里飞出来。

这雕工，太精湛了。

我看得有些呆了。

我知道大伯手艺好，镇上很多人都找他打家具，但他从不接雕花的活儿。

他说，费眼睛，也费心神。

可眼前这个箱子……

“丫头，这是……给你的。”大伯的声音在我耳边响起，带着一丝不易察异的颤抖。

“给我的？”我回过神来，惊讶地看着他，“这是……我的嫁妆？”

他点了点头。

“今天人多，乱，这东西又重，不好拿过去。”他解释着，像是在为自己婚礼上没送礼金的行为辩解，“寻思着，等结束了，再让你来看。”

我的鼻子突然一酸。

原来，他不是忘了，也不是小气。

他只是用他自己的方式，给我准备了一份，独一无二的礼物。

我伸出手，轻轻地抚摸着箱子。

木头是凉的，但那触感却温润如玉。

指尖划过那些精致的雕刻，我能感觉到，这每一刀，都倾注了多少心血。

“大伯……这得做了多久啊？”

“没多久。”他轻描淡写地说，“断断续续的，有空就刻几刀。”

我怎么会信。

光是这“百鸟朝凤”，没有一年半载的功夫，根本下不来。

他的眼睛，本来就不好。

我记得有一年冬天，我去给他送饺子，看到他正戴着老花镜，凑在一盏台灯下，用一把小小的刻刀，在一块木头上刻着什么。

灯光那么暗，他的背弯得像一张弓。

我当时还问他刻什么呢，他含糊地把木头收起来，说没什么。

现在想来，他从那个时候，甚至更早，就在为我准备这份嫁妆了。

“打开看看。”大伯说。

他从脖子上摘下一把小小的黄铜钥匙，递给我。

钥匙已经被摩挲得没有了棱角，带着他的体温。

我把钥匙插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，掀开了沉重的箱盖。

一股更浓郁的樟木香气涌了出来，清冽而持久，像是把整个森林的呼吸都锁在了里面。

箱子里，没有我想象中的绫罗绸缎，也没有金银首饰。

里面铺着一层红色的绒布，上面安安静静地躺着几样东西。

最上面，是一双小小的，虎头鞋。

鞋子做得特别精致，黄色的绸缎面上，用五彩的丝线绣着老虎的眼睛、鼻子、胡须，额头上还有一个大大的“王”字。

老虎的眼睛是用黑色的琉璃珠子做的，亮晶晶的，透着一股憨态可掬的威风。

这鞋子太小了，大概也就刚出生的婴儿能穿。

“这是……”我拿起虎头鞋，有些不解。

“这是你大娘……以前做的。”大伯的声音低了下去，“她那时候，就盼着能有个孩子。女孩儿，像你这么水灵的女孩儿。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住了。

我仿佛看到了很多年前，那个温柔的大娘，坐在这盏昏黄的灯下，一针一线地缝制着这双小鞋子。

她的脸上，一定带着对未来的无限憧憬和期盼。

“她手巧，什么都会做。”大伯的目光落在鞋子上，变得很柔和，像是透过这双鞋，看到了另一个人，“她说，等孩子会走路了，就穿上这个，肯定好看。”

可是，那个孩子，始终没有来。

大娘的身体，也一天不如一天。

我把虎头鞋小心翼翼地放回去，感觉它有千斤重。

虎头鞋下面，是一本相册。

相册的封面是深棕色的皮质，已经有些磨损了。

我翻开相册。

第一页，就是大伯和大娘的结婚照。

黑白的照片，已经微微泛黄。

照片上的大伯，还很年轻，穿着一身中山装，头发梳得油亮，脸上带着一丝腼腆的笑。

他身边的大娘，穿着一件碎花衬衫，梳着两条长长的辫子，眼睛弯弯的，笑得像春天的太阳。

他们俩，真般配啊。

我一页一页地翻下去。

有他们在公园里的合影，背景是盛开的月季花。

有他们在木匠铺子里的合影，大娘靠在大伯背上，笑得一脸幸福。

还有一张，是在老房子的院子里，大娘坐在一把崭新的摇椅上，手里捧着一本书，阳光洒在她身上，整个人都在发光。

那把摇椅，我认得，是大伯亲手做的。

大娘去世后，那把摇椅就一直空着，摆在院子的角落里，落满了灰。

相册的最后一页，只有一张照片。

照片上，是大娘躺在病床上，人已经瘦得脱了相，但她依然在笑。

大伯坐在床边，紧紧地握着她的手。

他的头低着，我看不到他的表情，但能看到他紧绷的肩膀和花白的鬓角。

这张照片，像一把刀子，狠狠地扎进了我的心里。

我合上相册，眼泪再也忍不住，一滴一滴地砸在封面上。

“别哭，丫头。”大伯递过来一张粗糙的卫生纸，“大喜的日子，哭什么。”

我接过纸，胡乱地擦着眼泪，可那眼泪就像断了线的珠子，怎么也擦不完。

“这个箱子，本来是给你大娘打的。”大伯看着箱子，缓缓地说，“她喜欢这些雕花的东西，我那时候穷，买不起，就想着自己给她做一个。”

“还没做完，她就……走了。”

他的声音很平静，像是在说一件别人的事。

可我知道，这平静的湖面下，是多深的痛。

“后来，我就一直放着，没动过。直到你……长大了，要嫁人了。”

“我就想着，把它做完，给你当嫁妆。”

“你大娘要是还在，看到你今天这么漂亮，肯定会很高兴。她最喜欢你这丫头了。”

他顿了顿，从箱子的角落里，拿出了一个小小的，上了锁的木盒子。

盒子是紫檀木的，上面雕着简单的莲花图案。

他用那把开箱子的钥匙，打开了木盒。

里面，是一张折叠得整整齐齐的纸。

是一张存折。

他把存折递给我。

“这里面，是我这些年攒下的所有钱。”

“不多，但够给你……添点东西。”

我打开存折，看到上面的数字时，整个人都僵住了。

一长串的零，看得我眼晕。

那是一个我从没想过的数字。

我知道大伯做木工活能挣些钱，但他平时生活非常节俭，一件衣服穿好多年，吃饭也总是咸菜馒头对付。

我以为他没什么钱。

可这存折上的数字……

“大伯，这……这太多了，我不能要。”我把存折推回去，手都在抖。

“拿着。”他的语气不容置疑，把存折又塞回我手里，“我一个孤老头子，要那么多钱干什么？生不带来，死不带去的。”

“我没儿没女，这辈子，也就你这么一个亲侄女了。这些东西，不给你，给谁？”

他的手，很用力地按在我的手上。

我能感觉到他手掌的颤抖。

“你爸妈养大你不容易，你以后嫁过去了，要孝顺公婆，要和老公好好过日子。”

“别像我……一辈子，就这么过去了。”

他的声音里，带着无尽的怅然和落寞。

我再也说不出一句话，只能握着那本沉甸甸的存折，放声大哭。

我哭我早逝的大娘，哭我孤苦的大伯。

也哭我自己。

我一直以为自己长大了，懂事了。

可直到今天，我才发现，我对大伯的了解，少得可怜。

我只看到他沉默寡言，看到他孤僻不合群，看到他穿着旧衣服，吃着最简单的饭菜。

我甚至在婚礼上，因为他没有给礼金，而对他产生了一丝小小的埋怨。

我太肤浅，也太残忍了。

我根本不知道，在他那沉默的外表下，藏着怎样一颗柔软而深情的心。

他把对妻子的爱，对未出世的孩子的期盼，对他自己一生的遗憾，全都倾注在了这个箱子里，倾注在了我身上。

这份嫁妆，太重了。

重得我几乎承受不起。

那天晚上，我不知道自己是怎么回到家的。

老公看到我红肿的眼睛和那个巨大的樟木箱，吓了一跳。

我把事情的经过，一五一十地告诉了他。

他听完，沉默了很久。

然后，他走过来，轻轻地抱住了我。

“我们把钱还给大伯吧。”他说，“这份心意，我们领了。但他的钱，我们不能要。他一个人，以后用钱的地方还多着呢。”

我点了点头。

第二天，我和老公一起，拿着存折，去了大伯家。

他正在院子里劈柴，看到我们，愣了一下。

当我把存折递给他时，他的脸一下子就沉了下来。

“你们这是干什么？看不起我？”他的声音里带着怒气。

“大伯，我们不是这个意思。”老公赶紧解释，“我们知道您是为我们好。但这钱，您自己留着养老。我们还年轻，能自己挣。”

“是啊，大伯。”我也说，“您的这份心意，比多少钱都珍贵。这个箱子，是我收到过的，最好的嫁妆。钱，您一定要收回去。”

大伯看着我们，嘴唇紧紧地抿着，脸上的皱纹拧成了一团。

我们就这样僵持着。

院子里的风，吹得树叶沙沙作响。

过了很久，他才长长地叹了口气。

“行吧。”他接过了存折，眼神里有失望，但更多的是一种释然，“你们长大了，有自己的主意了。”

“那……吃了饭再走吧。”

那天中午，大-伯难得地没有吃咸菜馒头。

他去买了肉，买了鱼，亲自下厨，给我们做了一顿丰盛的午饭。

他的手艺其实很好，只是平时懒得做。

吃饭的时候，他话依然不多，但一直在给我们夹菜。

“多吃点，你太瘦了。”他把一块最大的鱼肉夹到我碗里。

“你也多吃点。”他又给老公夹了一筷子红烧肉。

阳光透过窗户照进来，洒在饭桌上，暖洋洋的。

那一刻，我突然觉得，我们才像一家人。

一个父亲，和他的女儿、女婿。

吃完饭，我们要走了。

走到门口，大伯又叫住了我。

“丫头。”

我回过头。

他从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

是一个小小的，木头雕刻的拨浪鼓。

拨浪鼓做得非常精致，鼓面上刻着一朵莲花，鼓槌是两颗圆润的红豆。

轻轻一摇，发出“咚咚”的清脆响声。

“这个，拿着玩吧。”他说。

我看着手里的拨浪鼓，眼泪又一次涌了上来。

我知道，这又是他早就做好的。

是做给那个，他没能等到的孩子的。

现在，他把它给了我。

是给我，也是给我未来的孩子。

他把他的期盼，延续到了我的下一代。

回家的路上，我一路都握着那个拨浪鼓。

老公看着我，说：“大伯其实，是把你当成自己的女儿了吧。”

我用力地点了点头。

是啊。

他没有女儿，所以，他把所有的父爱，都给了我。

那份爱，深沉，厚重，不言不语，却足以撼动人心。

从那以后，我和老公每个周末，都会去看大伯。

我们会给他带些好吃的，陪他说说话，帮他打扫打扫屋子。

他一开始还很不习惯，总说我们忙，不用老往他这儿跑。

但慢慢地，他也习惯了。

每次我们去，他都会提前把院子扫干净，泡好茶等我们。

有时候，他会教我老公做一些简单的木工活。

看着两个男人在院子里，一个教，一个学，叮叮当当地忙活着，阳光洒在他们身上，我觉得那画面，特别美好。

我的肚子，也一天天大了起来。

怀孕的后期，我反应很大，吃什么吐什么，人也变得很焦虑。

大伯知道了，就天天往我们家跑。

他不知道从哪儿学来的，每天变着花样给我做吃的。

酸梅汤，小米粥，还有各种开胃的小菜。

他说，他问了巷子口的老中医，这些都是孕妇吃了好的。

看着他笨拙地在厨房里忙碌，额头上渗出细密的汗珠，我心里又酸又暖。

我爸妈来看我，看到这一幕，都愣住了。

我爸私下里跟我说：“你大伯，真是把你当亲闺女疼了。”

我妈也拉着我的手，红着眼圈说：“以前，是我们忽略他了。以后，我们要对他好一点。”

我怀孕八个月的时候，有一天，大伯又提着一个布包来了。

打开来，里面是一堆小孩子的衣服，还有小被子，小褥子。

都是用最好的棉布做的，软软的，带着阳光的味道。

“这些，都是你大娘当年准备下的料子，我找裁缝做的。”大伯说，“放了这么多年，也不知道还能不能用。”

我拿起一件小小的衣服，贴在脸上。

那么柔软，那么温暖。

我仿佛能闻到，岁月沉淀下来的，属于大娘的温柔气息。

“能用，肯定能用。”我哽咽着说，“宝宝穿上，肯定很舒服。”

大伯笑了。

他很少笑，笑起来的时候，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵绽放的菊花。

“那就好，那就好。”他喃喃地说。

我生孩子那天，是个男孩。

大伯第一个冲到了医院。

他隔着育婴室的玻璃，看着那个红通通、皱巴巴的小家伙，看了整整一个下午。

他的眼睛里，闪着我从未见过的光芒。

是喜悦，是激动，是满足，也是一丝……泪光。

我仿佛看到，他透过我的孩子，看到了那个他期盼了一生，却未能谋面的孩子。

他终于，圆满了。

孩子满月的时候，我们办了满月酒。

这一次，大伯没有坐在角落里。

他被我们请到了主桌。

他换上了一身崭新的中山装，头发梳得整整齐齐，整个人看起来精神矍铄。

他抱着我的儿子，怎么也看不够。

小家伙也不认生，在他怀里，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着这个满脸皱纹的“老爷爷”。

大伯从怀里，掏出了一个长命锁。

纯银的，打造得很精致，上面刻着“长命富贵”。

他亲手给孩子戴上。

“这是爷爷给你的。”他说。

那一刻，所有的亲戚都看着他。

眼神里，再也没有了之前的鄙夷和不解，只有满满的羡慕和尊重。

我知道，从今天起，再也没有人会说他是个孤僻小气的怪老头了。

他有家了。

我们，就是他的家。

后来，我的儿子慢慢长大。

他学会的第一个词，不是“爸爸”，也不是“妈妈”。

是“爷爷”。

他最喜欢去的地方，就是大伯的木匠铺子。

大伯会抱着他，坐在那把空了很久的摇椅上，给他讲故事。

讲他年轻时候的事，讲大娘的事。

他会用边角料，给孩子做各种各样的小玩具。

木头的小汽车，小手枪，还有会飞的竹蜻蜓。

整个院子里，都充满了孩子清脆的笑声，和老人慈祥的叮嘱声。

那个樟木箱子，一直放在我的卧室里。

我用它来存放孩子的小衣服，小鞋子。

每次打开，那股清冽的香气就会弥漫开来。

我总会想起，我出嫁的那个晚上。

大伯拉着我的手，带我穿过漆黑的小巷，来到他的木匠铺。

他掀开那块蓝布，像献宝一样，把那个承载了他半生爱与思念的箱子，交到我手上。

那是我一生中，收到的，最贵重的嫁妆。

它不是用金钱来衡量的。

它是用时间，用心血，用一个男人对一个女人最深沉的爱，和一个长辈对一个晚辈最无私的疼爱，一点一点，雕刻而成的。

有时候，老公会开玩笑说：“咱家最值钱的，就是这个箱子了。”

我就会笑着回答他：“不，最值钱的，是送箱子给我们的那个人。”

是啊。

人生在世，能遇到一个这样真心待你的人，是多大的福气。

他或许不善言辞，或许不懂人情世故。

但他会用他最笨拙，也最真诚的方式，把全世界最好的东西，都捧到你面前。

我的大伯，就是这样一个人。

他无儿无女，却给了我最完整的父爱。

他让我明白，家人之间的爱，有时候不需要说出口。

它藏在一饭一蔬里，藏在一针一线里，藏在每一次叮叮当当的敲打声里。

它沉默，却有声。

它无形，却有重。

如今，大伯的年纪越来越大了。

他的背更驼了，手也抖得厉害，已经拿不稳刻刀了。

但他每天最高兴的事，就是搬个小板凳，坐在院子门口，等他的孙子放学。

夕阳下，一老一小，手牵着手，走在回家的路上。

那画面，就是我心中，最美的风景。

我常常在想，如果大娘还在，看到今天的一切，她该有多高兴啊。

我想，她一定在天上看着我们呢。

她看着她的丈夫，不再孤单。

她看着她未能出世的孩子，以另一种方式，延续着生命。

她看着我们这个家，充满了爱和温暖。

她一定会笑的。

笑得像当年照片里那样，眼睛弯弯的，像天边最亮的月牙。

而那个充满了故事的樟木箱，会作为我们家的传家宝，一直，一直地传下去。

我会告诉我的孩子，告诉我的孙子。

这个箱子里，装着的，是一个男人对一个女人，一辈子的承诺。

也装着一个“爷爷”，对他从未谋面的“孙子”，最深沉的祝福。

这份爱，会穿过岁月的长河，永远芬芳。

就像那满箱的樟木香气，历久弥新。

有时候，我也会在夜深人静的时候，独自打开那个箱子。

我轻轻抚摸那双小小的虎头鞋，翻看那本泛黄的相册。

我仿佛能看到，年轻的大伯和大娘，在阳光下相视而笑。

他们的爱情，没有轰轰烈烈，只有细水长流。

就像大伯做的那些木工活，一榫一卯，严丝合缝，朴实无华，却能抵挡住漫长的岁月侵蚀。

我把那个小小的拨浪鼓，放在了儿子的床头。

他每天晚上，都要摇一摇才肯睡觉。

那“咚咚”的声音，像是一种古老的催眠曲，连接着过去，现在，和未来。

它在告诉我的孩子，他是在多少人的爱与期盼中，来到这个世界的。

大伯的身体，终究是一天不如一天了。

有一年冬天，他病得很重，住进了医院。

我和老公轮流在医院照顾他。

他躺在病床上，人瘦得只剩下一把骨头，但精神头还不错。

他总是拉着我的手，一遍遍地嘱咐我，要好好带孩子，要好好过日子。

他说，他这辈子，没什么遗憾了。

能看到我嫁人，生子，能抱上孙子，他已经很满足了。

他说这话的时候，眼睛里亮晶晶的。

我知道，他是真的满足了。

他走的那天，是个晴天。

冬日的阳光，暖暖地照进病房里。

他走得很安详。

葬礼上，我没有哭。

我只是觉得，他不是走了，他是去找我大娘了。

他一个人，孤单了太久太久。

现在，他终于可以去见他心心念念的那个人了。

他们可以在另一个世界，继续他们未完的爱情。

或许，他们还会有一个孩子，一个穿着虎头鞋，活泼可爱的孩子。

整理大伯遗物的时候，在他的那个小木匠铺子里，我们又发现了一个上了锁的箱子。

是很小的一个，藏在床底下。

打开来，里面全都是信。

是大娘写给他的信。

那时候他们还没结婚，大娘在镇上的纺织厂上班，大伯在乡下学木工。

两地相隔，只能靠书信传情。

大娘的字很娟秀，信里写的，都是些女儿家的心事。

“今天厂里发了新布料，我给你做了件衬衫，不知道你喜不喜欢。”

“听人说，你手上又磨出了泡，你可要当心些，别太累了。”

“我昨晚梦到你了，梦到我们以后的小家，院子里种满了向日葵。”

一封封，一行行，全是爱意。

信的最后，都有一句话：“盼君归。”

而每一封信的背后，都有大伯用铅笔写下的回信草稿。

他的字很笨拙，歪歪扭扭的，还有很多错别字。

“衣裳收到了，很好，就是有点大。”

“手上的泡好了，不疼。你也要照顾好自己。”

“我也想你。等我学好了手艺，就回去娶你。”

我看着这些泛黄的信纸，仿佛看到了几十年前，两个年轻人，用最朴素的文字，维系着最真挚的感情。

原来，那个沉默寡言的大伯，也曾有过这样炽热的青春。

原来，他的爱，早就写在了那一笔一划里。

只是后来，生活磨平了他的棱角，带走了他的爱人，把他变成了一个沉默的、孤独的、只与木头为伴的老人。

在箱子的最底下，我发现了一张小小的，被压平了的糖纸。

是牡丹花牌的，和我记忆里，大-娘给我的糖糕用的包装纸，一模一样。

糖纸的背面，用铅笔画着一个很简单的小人儿。

一个扎着羊角辫的小女孩，正在开心地笑着。

旁边写着两个字：“丫头。”

那一瞬间，我的眼泪，终于决堤。

原来，在他心里，我一直都是那个，爱吃糖糕的小丫头。

原来，他把对我的疼爱，和对妻子的思念，一起，小心翼翼地珍藏了这么多年。

大伯走了，但我觉得，他又好像无处不在。

他留下的那个樟木箱，成了我们家最温暖的所在。

他亲手做的那些小玩具，成了我儿子最珍贵的宝贝。

他教会我老公的那些木工手艺，让我家的阳台上，也摆满了一个个小小的木工作品。

甚至，我们家的饭菜里，都带着一丝他的味道。

老公学会了做他拿手的红烧肉，每次做，都会说：“这是大伯教我的方子。”

生活还在继续。

我的儿子，也从一个牙牙学语的小不点，长成了一个背着书包上学的小小少年。

他很懂事，也很善良。

他知道，他有一个很爱很爱他的爷爷。

虽然，他已经去了很远很远的地方。

每年清明，我们都会带着他，去给大伯和大娘扫墓。

他会把自己最心爱的木头小汽车，放在墓碑前。

他会趴在墓碑上，奶声奶气地说：“爷爷，奶奶，这是我给你们的礼物。你们在那边，要好好的呀。”

每当这时，我都会觉得，生命，真是一种奇妙的延续。

大伯和大娘虽然走了，但他们的爱，却通过我们，一代一代地，传递了下去。

那份爱，就像那个樟木箱子，外表或许会随着岁月而斑驳，但只要一打开，那沁人心脾的香气，便会扑面而来，告诉你，有些东西，永远不会被时间磨灭。

我的人生，因为有了大伯，而变得更加完整和丰盈。

他教会了我，什么是爱，什么是家人。

他让我明白，真正的富有，不是你拥有多少金钱，而是你拥有多少，愿意为你倾尽所有的人。

而我，很幸运。

因为我有一个，全世界最好的大伯。

我也会把这份爱，继续传递下去。

我会告诉我的孩子，要善良，要感恩，要珍惜每一个真心待你的人。

因为，这才是人生中，最宝贵的财富。

就像那个无价的樟木箱。