楼下王阿姨戳破真相：男人过65，啥“用处”最金贵？就这一个字

清晨的阳光洒在小区花园的小径上，王阿姨扶着老伴张叔的胳膊，一步一步慢慢走着。张叔手里提着刚买的热豆浆，吸管早就细心地插好了，就等着王阿姨喝上一口暖暖的早晨。路过的李姐笑着打趣：“张叔真是贴心，腿脚不便还天天陪你出来。”王阿姨轻轻拍了拍张叔的手，眼里满是笑意：“他啊，年轻时能干得很，现在就剩个‘陪’字了——可这一个字，比啥都值钱。”

王阿姨今年62岁，张叔67岁，两人携手走过四十多个春秋。前阵子张叔查出高血压，医生叮嘱不能劳累，连爬三楼都得歇两回。有天夜里，张叔望着天花板叹气：“我现在啥也干不了，真是个废人。”王阿姨没说话，第二天一早却照常拉他起床：“走，陪我去菜市场，你眼神好，帮我挑几个红透的西红柿。”

到了市场，王阿姨弯腰挑青菜，张叔就默默站在她身后，替她挡开穿梭的电动车；她跟摊主砍价，张叔便在一旁轻声补一句：“这菜新鲜，贵点也值得。”回家路上，肉袋子被王阿姨拎着，张叔非要抢过来挂在自己手腕上，笑着说：“我力气小，拎这点还行。”其实王阿姨心里明白，他不是真要帮忙，是怕她一个人孤单，是想证明自己还能为这个家做点什么。

楼上的李叔退休后也曾失落不已。从前是单位的技术骨干，家里大小事都靠他，如今闲下来反倒脾气暴躁，总对老伴刘姨抱怨：“我除了吃睡，还有啥用？”刘姨没争辩，第二天就拉他去社区食堂当志愿者。她打饭，李叔端盘子，忙完俩人坐在角落吃一碗热腾腾的面。那天李叔突然说：“刚才张大爷叫我‘小伙子’，好久没人这么叫了。”从此他每天都盼着去食堂，早上陪刘姨买菜，上午服务老人，下午搬个小马扎在楼下晒太阳聊天。刘姨病了，他守在床边递水换贴，整夜不敢深睡。刘姨醒来见他手还搭在被子上，忍不住笑了：“以前连袜子都不会洗的人，现在倒会照顾人了。”李叔揉着眼睛说：“原来陪着你，也是有用。”

王阿姨常说，年轻时看男人，看他有没有本事、会不会浪漫；老了才懂，那些都是过眼云烟。楼下赵婶的老伴走了三年，每次看见他们俩并肩走路，眼神都愣住：“最羡慕你们能一起去医院挂号，能在阳台一起晒太阳，哪怕吵个架，也有人跟你吵。”

上个月王阿姨体检，张叔头一天就把病历本、医保卡整整齐齐收好，第二天揣进怀里，紧张得像第一次陪孩子上学。检查完她说饿了，张叔立刻从包里掏出她最爱吃的软面包，还是温的——那是他早上特意在便利店加热后揣在怀里的。

王阿姨说：“余光中讲‘晚年的幸福是黄昏下彼此的一抹余晖’，我不懂诗，但我知道，有他在，去医院不怕，吃面包也是暖的。”苏轼曾写“老夫聊发少年狂”，可老年哪需狂放？张叔不再骑车载她去看桃花，但他会在冬日把她的棉鞋烘暖，看电视时悄悄把暖水袋塞进她脚边，听她唠叨菜价上涨，就笑着说：“没事，我退休金够咱俩吃喝。”

这些细碎的陪伴，胜过千言万语。王阿姨常劝老姐妹：“男人过了六十五，别指望他多能干，也别计较他倔强唠叨。只要他还愿陪你逛市场、坐阳台说闲话、生病时递杯热水，就是最大的福气。”人生下半场，钱再多不如有人共一碗饭，房再大不如有人说一句“我在”。

昨天傍晚，我又看见他们。张叔推着轮椅，王阿姨坐着，手里举着一串糖葫芦，喂他一颗，自己咬一颗。夕阳把影子拉得长长的，仿佛延伸到岁月尽头。王阿姨笑着说：“他腿不好，我坐轮椅让他推，这样他不觉得自己没用，我也能歇会儿——老两口过日子，不就是你陪我，我陪你嘛！”