我们为什么要上班？

哎，说到上班这事儿，我真是有一肚子话。昨天早上七点半挤在地铁里，脸都快贴到门玻璃上了，突然就想：我们到底图啥啊？

可能最实在的就是每个月15号那笔工资吧。记得刚工作那年，拿到第一个月薪水立刻跑去买了那双盯了半年的球鞋——现在鞋底都快磨平了，但每次看见还能想起当时那股劲儿。房租要交，外卖要点，去年老妈生日给她转了个红包，听她在电话里跟邻居显摆，那种感觉，比什么升职加薪都真实。

不过要说全为了钱也不尽然。我们部门老张，孩子都上大学了，家里根本不缺他那份工资，可每天还是最早到办公室。有次聚餐喝多了，他说：“要是真让我天天在家待着，对着电视从早坐到晚，我怕是熬不过三个月。”

仔细想想，上班给了我们一个坐标。周一早上电梯里的点头微笑，下午三点默契凑单的奶茶，甚至和隔壁部门因为流程扯皮——这些碎片拼成了生活本身。去年疫情居家办公两个月，我才发现原来自己会想念办公室里键盘的噼里啪啦声，想念李姐桌上永远养不好的绿萝。

还有啊，人总得有个地方证明自己“有用”。上周熬了两个通宵做的方案被客户采纳了，那种成就感，和打游戏通关完全不是一回事。就像我师傅说的：“你得先成为螺丝钉，才能找到不当螺丝钉的可能。”

当然也有无数个想撂挑子的瞬间。KPI压得喘不过气，996熬得眼圈发黑，看着朋友圈里旅游的照片酸成柠檬。但转念一想，要是真不干了，可能不到半个月就会开始怀念这个让人又爱又恨的地方。

说到底，上班就像我们这代人的集体修行。它既是为五斗米折腰的现实，也是寻找自我价值的道场——在无数个平凡的朝九晚五里，我们悄悄长成了能扛事的成年人。