85年一个兵的姐姐来军营探亲我负责接待，我们相差10岁却结缘

那年夏天，热得像个不讲理的灶王爷，把整个营区都架在火上烤。

知了在营区两排白杨树上声嘶力竭地叫，叫得人心慌。

空气里浮动着一股子混合味儿，有刚割过的青草腥气，有训练场上被太阳晒得滚烫的尘土味，还有食堂那边飘过来的，淡淡的馒头香。

指导员把我从办公室喊出去，往我手里塞了张皱巴巴的介绍信。

“小张，去趟门口，接个人。”

他的大蒲扇扇得呼呼作响，汗珠子还是顺着他黝黑的脸往下淌。

“8连新兵林小树的姐姐，从老家过来的，你负责接待好。”

我捏着那张被汗浸得有些软的纸，点了点头。

林小树我有点印象，新兵里头个子不高，瘦瘦的，但眼睛很亮，训练特能吃苦，是个好苗子。

我当时是连队的文书，兼着宣传干事，这种接待家属的活儿，一般都落在我头上。

我蹬上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，一路骑得飞快。

车轮碾过水泥路，发出单调的“咔啦咔啦”声，像是在给知了的叫声伴奏。

部队大门口，哨兵的军姿站得笔挺，阳光把他的影子在地上拉得老长。

一辆长途客车刚刚停稳，像一头疲惫的巨兽，喘着粗气，吐出一车风尘仆仆的旅客。

我一眼就看见了她。

不是因为她多惹眼，恰恰相反，她太普通了。

人群里，她穿着一件洗得发白的淡蓝色衬衫，一条深色的裤子，脚上一双布鞋，鞋面沾了些黄土。

她手里提着一个鼓鼓囊囊的布包，包袱皮上印着早就褪色的牡丹花。

她就那么安静地站在人群边上，眼神有些茫然，又带着一丝小心翼翼的探寻，像一只误入森林的小鹿。

她的目光扫过我身上这身军装时，停顿了一下，亮了亮。

我走过去，尽量让自己的声音听起来温和。

“请问，您是林小樹的姐姐吗？”

她愣了一下，随即点了点头，脸上露出一丝拘谨的笑。

“是，是，我叫林晚秋。”

她的声音很轻，像风吹过麦浪的沙沙声，带着一种江南水乡特有的软糯。

我接过她手里的布包，很沉，不知道装了些什么。

一股淡淡的皂角香混着若有若无的樟脑丸味儿，从她身上和那个布包上传过来，闻着很干净，很舒服。

“我叫张正阳，是连队的文书，指导员让我来接您。一路辛苦了。”

“不辛苦，不辛苦，给你们添麻烦了。”她连连摆手，有些手足无措。

阳光很毒，她的额头上已经渗出了细密的汗珠。

我让她坐在我的自行车后座上。

她犹豫了很久，脸颊微微泛红。

“这……这不好吧？”

“没事儿，从这儿到招待所还有一段路呢，走着太热了。”

我拍了拍后座，语气不容置疑。

她这才小心翼翼地坐了上来，双手轻轻抓着车座的边缘，身体绷得紧紧的，离我的后背有很远的一段距离。

我能感觉到，她很紧张。

车子骑起来，一阵风吹过，把她身上那股好闻的皂角香，更清晰地送进了我的鼻子里。

我没话找话。

“姐，您从哪儿来啊？坐了多久的车？”

“从……从我们镇上，先坐拖拉机到县里，再从县里坐大巴车，折腾了两天。”

她的声音就在我耳后，很近，却又感觉很远。

我心里咯噔一下，两天。

我无法想象那是一种怎样的颠簸和辛劳。

招待所在营区最安静的角落，是一排红砖平房。

我帮她办好手续，领了钥匙，带她去房间。

房间很简单，一张木板床，一张桌子，一把椅子，还有一个掉漆的暖水瓶。

但打扫得很干净，窗户擦得锃亮，能看见外面一棵枝繁叶茂的槐树。

她把布包放在床上，打开来。

我这才看清，里面塞得满满当当。

有给林小树做的布鞋，纳得密密的针脚，一看就花了大力气。

有一罐子自家做的酱菜，瓶口用布和绳子封得严严实实。

还有一沓子书和本子，边角都有些卷了。

她把东西一样一样拿出来，小心地摆在桌上，动作轻柔得像是在对待什么宝贝。

“小树这孩子，从小就爱看书，就是家里穷，买不起。这些是我攒了很久才买给他的。”

她一边说，一边用手抚平书本的封面，眼神里满是温柔。

那一刻，我忽然觉得，这个房间里那些简陋的陈设，仿佛都被她眼里的光给照亮了。

我给她倒了杯水。

招待所的搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”五个红字。

她双手接过去，说了声“谢谢”，喝水的时候，小口小口的，很斯文。

我通知了林小树。

那小子一听他姐来了，激动得差点没跳起来，扔下手里的活儿就往招待所跑。

他们姐弟俩见面的时候，我识趣地退了出去，在门口的槐树下站着。

我能听见里面林小树带着哭腔的声音。

“姐，你怎么来了？怎么也不提前说一声？”

然后是她温柔的安抚。

“来看看你，看你在这儿过得好不好，瘦了没有。”

我靠在树干上，听着里面断断续续的对话，心里忽然有点发酸。

我也是离家当兵的，知道那种想家的滋味。

但从来没有人，会像她这样，不远千里，带着一整个行囊的牵挂，只为来看我一眼。

晚上，连队干部一起在小食堂请她吃饭。

她显得很拘束，坐在那儿腰杆挺得笔直，筷子只夹自己面前的那盘青菜。

指导员一个劲儿地给她夹肉，她就一个劲儿地往林小树碗里送。

“小树吃，你在部队训练辛苦，多吃点。”

她自己，从头到尾，都没怎么动荤腥。

我看着她，心里说不出是什么滋味。

她比我大十岁。

那年我二十，她三十。

二十岁的我，还是个毛头小子，觉得天大地大，未来有无限可能。

而三十岁的她，眼角已经有了淡淡的纹路，那是被生活和岁月雕刻出的痕迹。

她的世界，似乎只有那个叫林小树的弟弟。

接下来的两天，按照安排，由我陪着她在营区里转转。

我们去了训练场，她站在场边，看着那些挥汗如雨的战士，看了很久很久。

风吹起她的长发，她下意识地用手拢到耳后，露出一张干净而恬静的侧脸。

“你们……真了不起。”她轻声说。

我笑了笑：“都是应该做的。”

我们去了连队的荣誉室，我给她讲那些奖杯和锦旗背后的故事。

她听得特别认真，每一个故事，她都会睁大眼睛，像是要把那些英雄事迹都刻在心里。

我们还去了军营后面的小山坡。

山坡上开满了不知名的野花，五颜六色的，像一块打翻了的调色盘。

我们在山坡上坐下，能看到整个营区的全貌。

红色的屋顶，绿色的树木，还有操场上那些蚂蚁一样大小的兵。

那天下午的风很柔，吹在人脸上，痒痒的。

我们聊了很多。

我才知道，她原来是镇上小学的民办老师。

他们的父母走得早，是她一手把林小树带大的。

为了供弟弟读书，她放弃了去县里读高中的机会，早早地就扛起了家的重担。

“小树很争气，他一直想当兵，说当兵光荣。”

她说着，眼睛里闪着光。

“我就是不放心他，怕他在这儿吃苦，怕他想家。”

我看着她，忽然觉得那十岁的年龄差距，像一座很高很高的山，横亘在我们之间。

她经历过的那些风霜，是我无法想象的。

而我所拥有的青春和热血，对她来说，或许也只是一种遥远的回忆。

“他在这儿很好，部队是个大熔炉，能把人锻炼成钢。您放心吧。”我安慰她。

她点了点头，冲我笑了笑。

她的笑很好看，像雨后初晴的天，干净，明朗。

“张文书，谢谢你。你是个好人。”

我脸一热，不知道该怎么接话。

我只是做了我该做的事，但在她眼里，似乎都成了天大的恩情。

临走的前一天晚上，下了一场大雨。

雨点子噼里啪啦地打在窗户上，像是有千军万马在外面奔腾。

我打着伞去招待所看她，怕她一个人害怕。

招待所的灯泡很暗，发出昏黄的光。

她正坐在灯下，低着头，一针一线地缝着什么。

是林小树的一件旧军装，手肘的地方磨破了一个洞。

她的针脚很细，很密，像是在绣一幅精美的画。

听到我进来，她抬起头，有些惊讶。

“这么大的雨，你怎么来了？”

“我怕你这儿漏雨，过来看看。”我随便找了个借口。

房间里有一股淡淡的艾草味，大概是她点了蚊香。

雨声很大，我们一时都不知道该说什么。

沉默在空气里蔓延，有点尴尬。

还是她先开了口。

“张文书，能……能拜托你一件事吗？”

“您说。”

“以后，小树要是有什么事，或者……或者他想家了，你能多开导开导他吗？他这孩子，性子倔，什么事都喜欢憋在心里。”

她的语气里带着一丝恳求。

我郑重地点了点头。

“姐，你放心，我跟小树在一个连队，他就是我弟弟，我肯定会照顾好他的。”

她听了，眼圈有点红。

“谢谢，真的谢谢你。”

那天晚上，我们聊了很久。

从她的小学，聊到我的大学梦。

从镇上的风土人情，聊到部队的铁血纪律。

我发现，她虽然没读过多少书，但懂的道理却很多。

她的话，总是那么朴实，却又那么有力量。

就像土地，不华丽，却能长出万物。

雨停的时候，天已经快亮了。

我告辞离开，她送我到门口。

夜色还很浓，雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的芬芳。

她站在招待所昏黄的灯光下，身影被拉得很长。

“路上小心。”她说。

我点了点头，转身走进夜色里。

那一刻，我的心跳得很快，快得我自己都觉得陌生。

送她去车站那天，是个大晴天。

阳光好得有些刺眼。

林小树也请了假，我们三个人一起去的。

车站里人来人往，充满了离别的气息。

她把那个已经瘪下去的布包背在身上，手里还提着一小袋东西。

检票的哨声响了。

她蹲下身，替林小树整理了一下军装的领子，动作和她来时一模一样。

“在部队要好好干，听领导的话，别惹事。”

“知道了，姐。”林小树的眼睛红了。

她又转过头看我。

“张文书，这段时间，太麻烦你了。”

“不麻烦，姐，你一路顺风。”

她从那个小袋子里，拿出一样东西，塞到我手里。

是一双鞋垫。

手工纳的，蓝色的布面，针脚细密得像机器绣出来的一样。

“我……我也没什么好东西送你，这是我自己做的，你别嫌弃。你们天天训练，走路多，垫上能舒服点。”

我捏着那双还带着她体温的鞋垫，感觉手心滚烫。

我张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

她冲我笑了笑，还是那样的干净，明朗。

然后，她就转身上了车。

车子缓缓开动，带起一阵尘土。

我看见她坐在窗边，一直朝我们挥手，直到车子变成一个小黑点，再也看不见。

林小树在旁边，已经哭成了个泪人。

我拍了拍他的肩膀，把那双鞋垫，小心翼翼地放进了上衣口袋。

那个口袋，正对着我的心脏。

从那天起，我的世界里，好像多了点什么东西。

说不清，道不明，但它就在那儿，沉甸甸的。

我开始更加关注林小树。

训练的时候，我会多看他几眼。

休息的时候，我会找他聊天。

我知道，我这么做，不仅仅是因为我对她的承诺。

更是因为，通过林小树，我能感觉到她。

就好像，她从来没有离开过一样。

一个月后，我收到了她的第一封信。

信封是牛皮纸的，上面贴着一张八分钱的邮票。

她的字写得很娟秀，一笔一划，很认真。

信的内容很简单，先是问我好，然后就是问林小树的情况。

她说，她已经平安到家，让我不要挂念。

她说，家里的庄稼长得很好，今年应该会是个丰收年。

她说，学校里的孩子们都很想她，她一回去就开课了。

信的最后，她写道：那双鞋垫，不知道合不合脚？

我把信看了很多遍，每一个字都看得仔密。

我能想象出她写信时，坐在灯下的样子。

一定是微蹙着眉头，很专注，很认真。

我立刻就回了信。

我告诉她，鞋垫很合脚，垫在鞋里，走路都感觉轻快了许多。

我告诉她，林小树最近表现很好，训练标兵，内务模范，指导员都夸他了。

我告诉她，部队的生活虽然辛苦，但很充实，我学到了很多东西。

我写了很多，写了整整三页纸。

写完之后，我又觉得，好像还有很多话没说。

那些没说出口的话，是什么呢？

我自己也搞不清楚。

我们的通信，就这么开始了。

一开始，一个月一封。

后来，半个月一封。

再后来，一个星期一封。

我们的信，成了彼此生活里的一种期盼。

每次收发室的同志喊我的名字，我的心都会猛地跳一下。

拿到信的那一刻，就像拿到了整个世界。

我们聊的话题也越来越广。

从林小树，聊到各自的生活。

从书本，聊到电影。

从理想，聊到人生。

我发现，我们之间，好像有说不完的话。

她会给我寄来她自己做的酱菜，还是那个味道，咸香里带着一丝甜。

我也会给她寄去部队的报纸，还有一些我从图书馆借来的书。

那双鞋垫，我一直没舍得用。

我把它放在我的枕头底下，每天晚上睡觉前，都会拿出来看一看。

那细密的针脚，仿佛在无声地诉说着什么。

时间过得很快，转眼就是一年。

林小树在新兵连结束后，被分到了别的单位。

我们见面的机会少了，但我和她的信，却从来没有断过。

那年冬天，特别冷。

北方的风，像刀子一样，刮在人脸上生疼。

一天晚上，我站岗回来，手脚都冻僵了。

回到宿舍，我看到桌上放着一个包裹。

是她寄来的。

我搓着冻得通红的手，迫不及待地打开。

里面是一件手工织的毛衣。

灰色的，样式很简单，但织得很厚实，很平整。

毛衣中间，还夹着一封信。

信上说：

“正阳，看天气预报说你们那边降温了，也不知道你衣服够不够穿。我手笨，织得不好，你别嫌弃。要是穿着不合身，就拆了织手套吧。”

我把那件毛衣拿起来，贴在脸上。

软软的，暖暖的，还带着一股阳光的味道。

我的眼睛，一下子就湿了。

我一个二十出头的大小伙子，那一刻，哭得像个孩子。

我不知道那是一种什么样的情感。

是感动？是温暖？还是别的什么？

我只知道，我的心，被这件毛衣，熨帖得滚烫。

我穿着那件毛衣，过了整个冬天。

它比部队发的任何一件棉衣都要暖和。

因为我知道，那里面，一针一线，都织进了她的牵挂。

从那以后，我对她的感情，开始变得明朗起来。

我不再把它当成是一种姐弟之间的关怀。

我清楚地知道，我喜欢她。

我喜欢她的善良，喜欢她的温柔，喜欢她的坚强。

我喜欢她看着我笑的样子，喜欢她写在信里娟秀的字迹。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

她比我大十岁。

我们一个在天南，一个在地北。

我们之间，隔着千山万水，隔着无法逾越的年龄鸿沟。

这可能吗？

我一遍又一遍地问自己。

答案是，我不知道。

我陷入了深深的矛盾和痛苦之中。

我不敢在信里表露我的心迹，我怕吓到她，我怕连现在这种朋友一样的关系都维持不了。

我只能把这份感情，深深地埋在心底。

我开始更加努力地工作，拼命地训练。

我把所有的时间和精力，都投入到部队建设中去。

我希望能用这种方式，来转移我的注意力，来压抑我心里的那份躁动。

我入了党，提了干。

两年后，我成了一名排长。

肩上的杠，从一道拐，变成了一颗星。

我以为，时间可以冲淡一切。

但事实是，我对她的思念，却随着时间的推移，愈发地浓烈。

就像一坛酒，越陈越香，也越醉人。

那年，我得到了一个探亲假。

二十天。

拿到假条的那一刻，我第一个念头，就是去见她。

我没有告诉她，我想给她一个惊喜。

我买了去她家乡的火车票。

那是我第一次坐那么久的火车，整整三天两夜。

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，我的心也跟着“扑通扑通”地跳着。

我幻想着我们见面的场景。

她会是什么表情？是惊讶？是欣喜？还是……不知所措？

我甚至在心里演练了很多遍，第一句话该说什么。

下了火车，我又转了两次汽车，才到了她所在的小镇。

小镇很安静，一条青石板路贯穿东西。

路两边是白墙黑瓦的房子，屋檐下挂着红灯笼。

空气里弥漫着一股潮湿的水汽，和淡淡的花香。

我按照她信里给我的地址，找到了她任教的那所小学。

学校很小，只有一排平房。

正是上课时间，我能听见从教室里传来的，孩子们朗朗的读书声。

我站在学校门口，有些近乡情怯。

我看到了她。

她正站在教室的窗前，给孩子们讲课。

她穿着一件碎花衬衫，头发在脑后挽成一个髻。

阳光透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她的神情那么专注，那么温柔。

那一刻，我看得有些痴了。

我觉得，她就是这个世界上最美的风景。

下课铃响了。

孩子们像一群快乐的小鸟，从教室里涌了出来。

她也跟着走了出来，手里拿着教案。

她一抬头，就看见了我。

她愣住了，站在原地，一动不动。

手里的教案，“啪”的一声，掉在了地上。

我朝她走过去，一步，一步，每一步都像是踩在云端。

我的心跳得快要从嗓子眼儿里蹦出来了。

“我来了。”

我终于走到了她面前，说出了那句我演练了无数遍的开场白。

我的声音，有些沙哑，有些颤抖。

她看着我，眼睛里慢慢地，慢慢地，蓄满了泪水。

她没有说话，只是一个劲儿地摇头，眼泪就像断了线的珠子，不停地往下掉。

我手忙脚乱地去给她擦眼泪。

“别哭啊，我来看你，你应该高兴才对。”

她却哭得更凶了。

那是我第一次，也是唯一一次，见她哭得那么伤心，那么委屈。

后来我才知道，她以为我只是路过，顺道来看看。

她以为，我们之间，永远都只能是信纸上的朋友。

她从来没有想过，我会为了她，跨越千山万水。

那天，她带着我回了她的家。

她的家很小，也很简陋，但收拾得一尘不染。

院子里种着几株月季，开得正艳。

她给我做了一顿饭。

很简单的家常菜，但那是我吃过的，最香的一顿饭。

吃饭的时候，我们谁都没有说话。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

吃完饭，我帮她收拾碗筷。

在那个狭小的厨房里，我的手臂不小心碰到了她的。

我们两个人都像触电一样，迅速地弹开。

空气里，弥漫着一种说不清道不明的暧昧气息。

那天晚上，我住在她家的小偏房里。

躺在床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。

我能听见隔壁房间里，她也是一样，辗转反侧。

我知道，我们都在等。

等一个捅破窗户纸的机会。

第二天，我鼓起了我这辈子最大的勇气。

我把她叫到院子里，站在那几株盛开的月季花前。

我看着她的眼睛，一字一句地，说出了我藏在心里很久的话。

“晚秋，我喜欢你。”

“我知道，我比你小十岁。我知道，我们之间隔着很远。我知道，可能会有很多人不理解，会说闲话。”

“但是，我不在乎。”

“我只想告诉你，从我见到你的第一眼起，我的心里，就再也装不下别人了。”

“这几年，我努力工作，努力让自己变得更优秀，就是希望能有一天，能有资格站在你面前，告诉你这一切。”

“晚秋，你……你愿意给我一个机会吗？一个照顾你，保护你，爱你一辈子的机会？”

我说完，紧张得手心全都是汗。

我甚至不敢看她的眼睛。

我害怕，害怕从她眼里看到拒绝。

时间，在那一刻仿佛静止了。

我只能听见我自己的心跳声，和风吹过月季花丛的沙沙声。

过了很久，很久。

久到我以为自己已经石化了。

我听到了她的声音。

很轻，很轻，还带着一丝颤抖。

“你……傻不傻？”

我猛地抬起头。

我看见她满脸泪痕，却在对我笑。

那笑容，比院子里的月季花，还要灿烂。

那一刻，我知道，我赌赢了。

我赢得了我这一生，最重要的宝藏。

我的探亲假，剩下的十几天，是我这辈子最快乐的日子。

我们像所有热恋中的情侣一样，一起散步，一起看电影，一起聊着说不完的情话。

我给她讲部队里的趣事，她给我讲学校里的孩子。

我们手牵着手，走在小镇的青石板路上，一点也不在乎别人异样的眼光。

我知道，肯定会有人在背后指指点点。

一个年轻有为的军官，怎么会看上一个比自己大十岁的乡下女教师？

但就像我说的，我不在乎。

爱情这种东西，如人饮水，冷暖自知。

我心里的那份温暖和幸福，是任何人都无法体会的。

假期结束，我要归队了。

离别，总是伤感的。

她送我到车站，一路上一句话都没说，只是紧紧地攥着我的手。

她的手很凉。

临上车前，我把她拥进怀里。

这是我第一次抱她。

她的身体很瘦，很软，靠在我怀里，像一只受了惊的小鸟。

“等我。”我在她耳边说，“等我回来娶你。”

她在我怀里，用力地点了点头。

回到部队，我立刻就打了结婚报告。

报告递上去，果然引起了不小的波澜。

年龄差距，异地，家庭背景……

每一个，都是现实的阻碍。

指导员找我谈了好几次话。

他语重心长地对我说：“正阳，你是个有前途的干部，婚姻大事，不能儿戏。你可要想清楚了。”

我每一次的回答，都无比坚定。

“指导员，我想得很清楚。这辈子，非她不娶。”

我的固执，让很多人不理解。

甚至连林小树，都跑来找我。

他红着眼睛问我：“排长，你……你是不是可怜我姐？”

我看着这个已经长成男子汉的战士，笑了。

我拍着他的肩膀，告诉他：“小树，我不是可怜你姐，我是爱她。是那种，想要跟她过一辈子的爱。”

“你姐，是这个世界上最好的女人，能娶到她，是我这辈子最大的福气。”

林小树看着我，似懂非懂地点了点头。

最终，我的结婚报告，还是批下来了。

或许是我的坚持打动了领导，或许是他们也看到了，我的决心有多大。

拿到批准通知的那天，我给她打了个电话。

是打到镇上唯一的小卖部的。

我让老板去学校喊她。

我在电话这头，等了足足十分钟。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

电话接通的那一刻，我听到了她急促的呼吸声。

“喂？”

“晚秋，是我。”

“嗯。”

“我们的结婚报告，批下来了。”

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了压抑的，喜悦的哭声。

我们的婚礼，办得很简单。

没有隆重的仪式，没有热闹的酒席。

我请了几天假，回到她的小镇。

我们去民政局领了证。

从民政局出来，阳光正好。

红色的结婚证，拿在手里，沉甸甸的。

我觉得，我拿到了通往幸福的门票。

那天，她穿了一件红色的新衣服，脸上化了淡淡的妆。

很美，美得让我移不开眼睛。

我们在她那个小小的院子里，请了几个邻居和她的同事，吃了顿饭，就算礼成了。

没有婚纱，没有戒指，甚至没有一张像样的婚纱照。

但我们都笑得很开心。

因为我们知道，我们拥有了彼此，就拥有了全世界。

婚后，我们依旧是两地分居。

我在部队，她在小镇。

我们依旧靠着书信，来传递彼此的思念。

只是信里的称呼，从“晚秋姐”，变成了“老婆”。

每一次写下这两个字，我的心里，都甜得像灌了蜜。

每年，我只有一次探亲假。

那二十天，是我们最宝贵的时光。

我会帮她批改学生的作业，她会给我缝补磨破的军装。

我们会一起去菜市场买菜，为了一毛钱的差价，跟小贩争得面红耳赤。

我们会一起在月光下散步，聊着这一年来的点点滴滴。

日子过得清贫，但很幸福。

有人问我，这样的生活，苦不苦？

我说，不苦。

心里有爱的人，再苦的日子，也是甜的。

后来，我转业了。

我放弃了留在城市的机会，回到了她的小镇。

很多人都说我傻。

放着大好的前程不要，偏要回到那个穷乡僻壤。

只有我自己知道，我不是傻。

我只是，不想再让她等了。

这十年来，她等得太久，太辛苦了。

我回到小镇，在镇政府找了一份工作。

我们终于结束了长达十年的两地分居。

我们有了一个属于我们自己的，完整的家。

我们还生了一个可爱的女儿。

女儿的名字，是我起的，叫“思阳”。

意思是，思念张正阳。

这是晚秋的意思，她说，她这辈子，都在思念我，盼望我。

如今，几十年过去了。

我们都老了。

我的头发白了，她的眼角，也爬满了更深的皱纹。

我们的小镇，也变了模样。

青石板路，变成了宽阔的柏油马路。

白墙黑瓦的房子，被一栋栋小洋楼取代。

唯一不变的，是我们之间的感情。

天气好的时候，我们还是会手牵着手，去当年那个小山坡上散步。

山坡上的野花，还像当年一样，开得那么灿烂。

我们会坐在山坡上，看着远处的高楼大厦，给她讲我们年轻时候的故事。

女儿总会笑我们：“爸，妈，你们的故事，我都会背啦！”

每到这个时候，晚秋都会嗔怪地看我一眼，脸上却带着幸福的笑。

我也会握紧她的手。

她的手，已经不再像年轻时那么光滑，布满了操劳的痕迹。

但这双手，却是我这一生，最温暖的依靠。

有一次，我整理旧物，翻出了那个我珍藏了几十年的小木盒。

打开盒子，里面静静地躺着一双鞋垫。

就是当年，她送我的那一双。

蓝色的布面已经有些褪色，但那细密的针脚，依旧清晰可见。

旁边，还有一件叠得整整齐齐的灰色毛衣。

还有一沓厚厚的信纸，信纸已经泛黄，字迹也有些模糊。

这些，都是我们爱情的见证。

我拿着那双鞋垫，走到正在阳台上浇花的晚秋身边。

“还记得这个吗？”

她回过头，看到我手里的鞋垫，愣了一下，随即笑了。

“怎么不记得？当年我可是在煤油灯下，熬了好几个通宵才做好的呢。”

“是啊，就是这双鞋垫，把我这个傻小子，牢牢地套住了。”

我们相视而笑，眼里的温柔，和几十年前，一模一样。

阳光洒在她花白的头发上，闪着银色的光。

我忽然想起1985年的那个夏天。

那个穿着白衬衫，提着布包，怯生生站在部队大门口的姑娘。

那个在昏黄的灯光下，一针一线缝补军装的姑娘。

那个在车站的月台上，流着泪对我挥手的姑娘。

时间，真是个神奇的东西。

它能改变容颜，能改变世界。

却改变不了，刻在心底的那份爱。

如果有人问我，这辈子做过的，最正确的决定是什么？

我会毫不犹豫地告诉他：

是在1985年的那个夏天，我骑着自行车，去部队门口，接到了那个叫林晚秋的姑娘。

她比我大十岁。

但爱情，从来都与年龄无关。

它只关乎，两颗心的距离。

而我们的心，从相遇的那一刻起，就紧紧地贴在了一起，再也没有分开过。

这一生，能与她相遇，相知，相爱，相守。

是我张正阳，三生有幸。