90年我去供销社打酱油，女售货员鞋带松了：手稳不？帮我系

90年我去供销社打酱油，女售货员鞋带松了：手稳不？帮我系

01

“爸，妈的手术很成功，但是医生说……”

医院长廊里，灯光白得刺眼。儿子陈诺的声音有些发颤，后面的话，他没说下去，但我都懂。

我看着手术室紧闭的大门，心里像被掏空了一块。我的妻子陈虹，那个靠一双巧手绣出我们整个家的女人，她的右手，可能再也拿不稳那根绣花针了。

陈诺把一张缴费单递到我面前，低声说：“爸，费用……有点高。”

我接过来，看着上面那串数字，手竟有些微微发抖。这双做了一辈子木工、被街坊邻居夸赞“稳如磐石”的手，在那一刻，抖得厉害。

我攥紧了单子，纸张的边缘硌得手心生疼。我对儿子说：“钱的事，你别操心。你妈这辈子，什么苦都吃了，不能在病床上还受委屈。”

转身，我透过探视窗望向病房里的陈虹。她安静地躺着，脸色苍白，那只曾经在绸缎上翻飞如蝶的右手，无力地垂在身侧。

我的视线模糊了。

三十多年前，也是这双手，不，是她的一只脚，就那么俏生生地踩在供销社的米袋子上，鞋带散着，像两根调皮的触角。

整个供销社的人都看着我，而她，眼角眉梢全是笑，清脆的声音像珠子落玉盘：“喂，李平安，都说你打的家具，榫卯严丝合缝，手最稳了。敢不敢帮我系个鞋带？”

那一年，我二十岁。

02

那是1990年的夏天，空气里都是热浪和肥皂的气味。我刚从木器厂下班，揣着我爹给的两毛钱，去供销社打一瓶酱油。

供销社里人声鼎沸，而陈虹，就是那个最惹眼的存在。

她是新来的售货员，人长得跟画报上的明星似的，大眼睛，两条乌黑的辫子垂在胸前。她算账快，待人热情，镇上哪个小伙子不偷着多看她两眼？

我当然也但只敢在人群后面，悄悄地看。我嘴笨，家里穷，唯一的长处，就是师父常夸我的一双手。他说我这双手，天生就是吃木匠这碗饭的，稳。

那天，我刚把酱油瓶递过去，就听见陈虹“哎呀”一声。

我顺着她的目光看去，她白色的球鞋鞋带散了。她也不急，反而大大方方地把脚往旁边的米袋子上一搭，就冲着我喊出了那句让我脸红到脖子根的话。

整个供销社的空气都凝固了。所有人的目光，“唰”地一下全聚焦在我身上。

我的脸像被火烧一样。我听见有人在后面偷笑。

“平安，上啊！给你机会呢！”

“就是，这都拿不下，你那手艺算白学了！”

我窘得手脚都不知道往哪儿放。可陈虹就那么看着我，眼神里没有嘲弄，只有一种坦荡荡的、带着点促狭的期待。

我深吸一口气，把酱油瓶往柜台上一放，闷着头走过去，在她面前蹲了下来。

她的鞋子很干净，鞋带是崭新的。我的指尖有些抖，但触碰到鞋带的那一刻，就奇迹般地镇定了下来。

那是我吃饭的手，是我安身立命的根本。我给木头开榫，给桌腿雕花，全靠这份稳当。

我屏住呼吸，手指翻飞，给她系了一个蝴蝶结。不是普通的那种，而是我琢磨出来的一种，像两片精致的木兰花瓣，对称又牢固。

等我站起来，陈虹低头看了眼睛一下子就亮了。“你这手，还真挺稳的。”

我没敢接话，红着脸，抓起酱油瓶就跑了。

身后，是她银铃般的笑声。

0g3

后来，那双稳当的手，为她打了一套嫁妆。

从雕花的樟木箱子，到线条流畅的五斗柜，每一处接缝，都严丝合缝。

我们结婚那天，她抚摸着那些光滑的家具，眼睛里全是光。她把脸贴在我的手上，轻声说：“李平安，我这辈子，就交给你这双手了。”

婚后的日子，清贫但踏实。我在木器厂上班，她是供销社的售货员，后来供销社改制，她就凭着一手好绣活，在家里接活儿。

我的木工，她的刺绣，一刚一柔，撑起了我们的小家。我们成了街坊邻居眼里的“巧手夫妻”。

我总觉得，只要我们俩这双手还在，日子就不会差到哪里去。

可我没想到，时代的大浪打过来的时候，连块像样的木头渣子都不会给你剩下。

九十年代末，厂子效益一天不如一天，一张薄薄的通知单，就把我打发回了家。我下岗了。

那一天，我揣着那张纸，在外面游荡到天黑。回家时，陈虹正坐在灯下绣一幅《百鸟朝凤图》，那是市里一个大老板订的，价钱很高。

灯光下，她的侧脸温柔，穿针引线的手指，像是在跳舞。

我站在门口，看着她，忽然觉得那双曾经让我引以为傲的手，变得如此多余。我不知道该怎么跟她说。

她却先看见了我，放下手里的活儿，走过来，从我兜里掏出那张皱巴巴的通知单。

她看完了，什么也没说，只是默默地走进厨房，给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。

“平安，”她把面碗推到我面前，“天塌不下来。你那双手，可不只是会打家具。”

那一刻，我没觉着安慰，只觉得羞愧。一个大男人，要靠女人养家了。

04

那段日子，是我人生中最灰暗的时光。

我找不到工作，试着去码头扛包，一天下来，肩膀磨得血肉模糊，挣的钱还不够买两瓶红药水。

我也试着摆摊卖些小玩意儿，可我嘴笨，不会吆喝，一天到晚也开不了张。

我开始怀疑自己，怀疑我这双除了会跟木头打交道，就一无是处的手。我开始喝酒，常常喝得醉醺醺地回家。

而陈虹，她接的活儿越来越多了。

她那双手，越来越快，也越来越累。我好几次在半夜醒来，都看见她坐在灯下，一边绣，一边轻轻地揉着自己的手腕和肩膀。

有一次，我喝多了，回家冲她发火：“别绣了！我一个大男人，还用不着你来撑这个家！”

我把桌上的东西扫到地上，瓷碗碎裂的声音，在寂静的夜里格外刺耳。

陈虹停下了手里的针线，没有哭，也没有骂我。

她只是静静地看着我，看了很久，然后举起她的手，轻声问：“平安，你还记得吗？你说过，你的手最稳。”

她顿了顿，眼圈红了：“可你现在看看你，手抖得连酒杯都快拿不稳了。平安，你的手，还稳吗？”

那句话，像一把锥子，狠狠扎进了我的心里。

我看着她布满针眼、指节有些红肿的手，再看看自己这双只会握酒瓶的手，眼泪“唰”地一下就流了下来。

我蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

05

第二天，我做了一个让所有人都没想到的决定。

我把家里仅剩的一点积蓄拿了出来，又厚着脸皮跟亲戚借了一圈，在城郊租了一个小铺面。

我要重操旧业。

陈虹第一个支持我。她说：“厂子没了，可你的手艺还在。咱们不开厂，就开个小作坊，专门做别人做不来的精细活儿。”

她拿出这些年攒下来的一个布包，里面是她一针一线绣出来的所有积蓄。

她还拿出一个小本子，上面密密麻麻记着账。最后一页，不是账目，而是她替我分析的。

“我打听过了，现在有钱人都喜欢中式实木家具，讲究的是手工和料子。你手艺好，这是最大的本钱。咱们不跟大厂比产量，就比手艺。”

她指着本子上的字，一条一条地跟我说，眼神里闪烁着我从未见过的、一种叫做“谋略”的光。

那一刻，我才明白，我的妻子，她不仅有一双会刺绣的巧手，更有一颗通透玲珑的心。

我哑口无言，只觉得心里那团熄灭了很久的火，又重新被点燃了。

我们的作坊开张了，名字是陈虹起的，叫“虹木轩”。

她说：“你是木，我是虹。有了你这棵大树，我的彩虹才能挂得高，挂得稳。”

06

万事难。

一开始，根本没人知道我们这个藏在巷子深处的小作坊。一连半个月，一个客人都没有。

我心里又开始打鼓，陈虹却比我沉得住气。

她把她绣的最好的一幅苏绣《清明上河图》（局部）挂在了店里最显眼的地方，然后在门口摆了一张小桌子，放上我做的几个小木雕，有活灵活可的小兔子，有憨态可掬的弥勒佛。

她不吆喝，就坐在那里，安安静静地绣花。

有路过的人被她的绣品吸引，停下来她就笑着跟人聊几句，顺便指指我做的那些木雕，说：“这是我先生的手艺，您瞧瞧，这线条。”

渐渐地，有人开始买那些小木雕。后来，一个懂行的老板看中了店里那副绣品，又见识了我的手艺，当场就订了一套红木书房家具。

那是我们的第一笔大单。

我花了整整三个月，用尽了毕生所学，把那套家具做得尽善尽美。交货那天，老板赞不绝口，当场又给我介绍了两个客户。

“虹木轩”的名气，就这么一点点传开了。

日子渐渐好起来。我们还了债，买了房，儿子陈诺也出生了。

我每天在作坊里刨木头、雕花，听着机器的轰鸣和木屑的清香，心里无比踏实。而陈虹，她不再需要为了生计熬夜绣花，刺绣又变回了她的爱好。

她常常来作坊给我送饭，坐在我的工作台边，看着我干活。

她总爱抚摸我手上因为常年劳作而生出的厚茧，笑着说：“平安，还是你这双手最稳，能定风波，也能撑起一个家。”

我以为，这样的好日子，会一直到老。

07

意外来得猝不及防。

那天，陈虹在家打扫卫生，踩着凳子去擦高处的玻璃，脚下一滑，摔了下来。

右手，撑在了地上。

送到医院，诊断是右手腕粉碎性骨折，神经受损。

就回到了故事那一幕。

陈诺担心钱，我何尝不担心。作坊这几年生意还行，但我们用料实在，利润不高，赚的都是辛苦钱。家里是有些积蓄，可面对后续漫长的康复治疗，依然是杯水车薪。

但那一刻，我心里想的，不是钱。

我想的是，陈虹这双手，废了。

她那么爱美，那么爱她的刺绣。那双手，是她的骄傲，是她的精神寄托。如果她再也不能拿起绣花针，她该怎么活下去？

从麻醉中醒来，陈虹没有哭，也没有闹。她只是睁着眼睛，一动不动地看着自己被石膏包裹得严严实实的右手。

我给她喂饭，她很配合地张嘴。我给她擦脸，她会轻轻说声谢谢。

她越是这样平静，我心里就越是害怕。

一天晚上，我起夜，发现她的病床是空的。我心里一慌，冲出病房，在走廊尽头的窗户边找到了她。

她穿着病号服，单薄的身体在夜风里微微发抖。她用左手，笨拙地比划着一个穿针的动作，一次，又一次。

月光下，我清楚地看到，有眼泪从她脸上滑落，无声无息。

我的心，像被一只手狠狠攥住了。

我走过去，从身后轻轻抱住她，把我的外套披在她身上。

“虹，”我把下巴抵在她的发顶，声音沙哑，“别怕，有我呢。”

她在我怀里，终于崩溃了，哭得像个孩子。“平安，我的手……我的手废了……我再也不能绣花了……”

我收紧手臂，一字一句地对她说：“谁说的？虹，你忘了，我们是‘巧手夫妻’。你的手累了，就换我的手上。以前，是你用你的手，撑着家。现在，换我来。”

08

我做了一个决定。

第二天，我把作坊交给信得过的老师傅代管，自己一门心思扑在了医院。

我咨询医生，上网查资料，学习所有关于手腕康复的知识。医生说，康复过程会很痛苦，而且效果是未知的。

我说：“我们试。不管多疼，我们都试。”

拆了石膏后，陈虹的手腕僵硬得像一块木头，手指连最简单的弯曲都做不到。

每一次康复训练，都疼得她满头大汗，脸色惨白。她好几次都想放弃。

“平安，算了吧，我认命了。”她流着泪说。

我握住她那只冰凉无力的手，把它贴在我的脸上。“虹，你看看我这双手。”

我摊开我的手掌给她上面布满了老茧、伤疤，还有木屑留下的细小纹路。“这双手，笨得很，只会跟木头打交道。它能有今天，是因为你。现在，它想报答你。”

我开始用我的方式，帮她做康复。

我找来不同质地的木料，从最柔软的松木，到最坚硬的紫檀，让她每天用指尖去触摸，去感受那些不同的纹理，刺激她的神经末梢。

我还用木头给她做了一套康复器械，有大小不一的木球让她抓握，有带凹槽的木板让她练习手指的轨迹。

我的手，曾经用来创造精美的家具，如今，全部的专注和心力，都用在了她这只手上。

我每天给她按摩，从指尖到手臂，一个小时，两个小时，从不间断。我的手法，是从一个老中医那里学来的，力度、穴位，我都烂熟于心。

我的手很稳，力道不大不小，总能按在她最酸痛的地方。

起初，她疼得直掉泪。后来，她渐渐习惯了。再后来，她会在我给她按摩时，安静地睡着。

看着她沉睡的容颜，我常常会想起三十多年前，那个蹲在供销社门口，给她系鞋带的下午。

那时候，我以为我的手稳，是为了扬名立万，是为了安身立命。

直到此刻我才明白，我这双手，生来就是为了守护她的。

09

“爸，作坊那边，张叔说有几个大订单，催您回去拿个主意。”

那天，陈诺来看我们，带来了作坊的消息。

我还没说话，陈虹先急了：“平安，你快回去吧，别因为我耽误了生意。我这里自己能行。”

说着，她就想自己用左手去拿水杯，结果手一滑，水杯掉在地上，摔得粉碎。

她愣住了，看着一地狼藉，眼圈又红了。

我没说话，默默地收拾了碎片。我从随身的包里，拿出一块巴掌大的黄杨木，和一把小小的刻刀，放到她面前。

“你的手，还握不了针，但可以试试这个。”

她不解地看着我。

我把刻刀塞进她的右手，然后用我的手，包裹住她的手。

“别怕，我带着你。”

我引导着她的手，在木块上，刻下了第一刀。很浅，歪歪扭扭。

“没那么难。”我鼓励她。

从那天起，我们的康复训练，多了一项内容：刻木雕。

我握着她的手，从最简单的线条开始，一刀，一刀，慢慢地刻。

我把自己几十年的经验，通过掌心的温度，一点点传递给她。

刚开始，她找不到力道，木屑常常划伤她的手。可她咬着牙，一声不吭。

她的眼神，又有了光。那种专注的、倔强的光，和当年她坐在灯下绣《百鸟朝凤图》时，一模一样。

一个月后，她可以自己，独立地，在木块上刻出一个虽然粗糙、但看得出轮廓的月牙。

她举着那个小木雕，像个得了奖状的孩子，对我笑。

那一刻，阳光从窗外照进来，洒在她身上，我觉得，我的彩虹，又回来了。

10

一年后。

虹木轩的陈列室里，多了一排特别的展品。

那是一些小小的木雕，刀法稚拙，但充满了灵气。有憨态可掬的猫，有展翅欲飞的鸟，还有各种形态的花。

每一件作品下面，都有一个小小的标签，写着：设计师，陈虹。

陈虹的手，没有完全恢复。她再也无法完成那些精细复杂的刺绣了，甚至连写字，都还有些不便。

但她可以握住刻刀。

她开始尝试着设计，把她脑海里那些绣品的图样，画在纸上，然后由我来实现。有时候，她也会自己拿起刻刀，做一些简单的、充满拙趣的小玩意儿。

她的刺绣，以另一种方式，在我的木头上，重生了。

我们的作坊，也因此开辟了新的产品线，那些带着女性细腻和温柔的木雕作品，大受欢迎。

一个寻常的午后，我和陈虹坐在作坊的院子里喝茶。阳光暖暖的，儿子陈诺打来电话，说他拿到了奖学金，还找了一份兼职，让我们别太辛苦。

挂了电话，陈虹把她的手，轻轻放在我的手背上。

她的手，不再像以前那样柔滑，甚至有些变形，但很温暖。

她看着我，眼睛弯成了月牙，笑着问：“李平安，咱们都老夫老妻了，我问你个问题。”

“嗯，你问。”

“当年在供销社，那么多人看着，你哪儿来的胆子，就真敢过来给我系鞋带啊？”

我想了想，握紧了她的手。

“大概是因为，从第一眼看见你，我就知道。”

我看着她的眼睛，认真地说：“我这辈子，这双手，就是用来给你稳住幸福的。”

真正的稳，不是手上的功夫，而是心里的那份担当。它意味着，在风雨来临时，我能为你撑起一把伞；在暗夜降临时，我能为你点亮一盏灯；在你跌倒时，我这双手，永远都在你身边，稳稳地，扶你起来。