从前穷得叮当响，为什么我们总说“那时候真好”？

奶奶蹲在缸边擦着，我忽然笑出声：“那时候穷得锅都揭不开，现在倒总听你们念叨‘那时候多好’。”我们这一代人，从小听着“忆苦思甜”长大，可长大后，却总在饭桌上、同学群里、深夜的朋友圈里，不由自主地补上一句：“以前穷是穷，但真的开心。”穷得叮当响的日子，到底“好”在哪儿？

人总会在不知不觉中把记忆重新剪辑。那些刺骨的冷、难忍的饿、沉重的负担，都被时间悄悄模糊了轮廓；而那些微小的温暖，却被反复回放，酿成了醇厚的酒。我记得小时候住在筒子楼，冬天水管冻住，得拎着铁桶去水房砸冰。寒风刺骨，手冻得通红，可记忆最深的，却是从怀里掏出一个烤红薯——表皮焦黑，掰开却冒着热气，甜得人眯起眼睛。如今超市里红薯成堆，暖气房里暖意融融，可那份从寒风中捧来的热乎劲儿，却再也找不回来了。不是红薯变了，是那时的红薯裹着邻里间的吆喝：“你家借我家醋”“我家送你把葱”。穷，却有分享；苦，却有关怀。

爷爷常讲，他年轻时在生产队干活，家里孩子多，冬天没棉鞋穿。隔壁张大爷悄悄把自己儿子的旧棉鞋塞给他，嘴上还说“娃脚大，这双留着也没用”。奶奶则把攒了半年的鸡蛋腌成咸蛋，专程送去给张家生病的老太太。那时候没有微信转账，没有所谓“人脉管理”，可“借米要还”“帮忙看娃”是心照不宣的规矩。楼道里谁家炒菜，香味飘半层楼，主人总会端一碗出来：“来，尝尝新腌的萝卜干！”如今住进电梯公寓，对门姓什么都不知道。家里人生病，连个敲门求助的人都没有，最后还得下楼找保安。

现在的我们，物质丰富了，心却更累了。焦虑工作、焦虑收入、焦虑未来，夜里翻来覆去睡不着。可过去的日子，目标简单——吃饱饭，供孩子读书，攒钱打个衣柜。目标清晰，心就踏实；节奏慢，日子反而有滋味。我们怀念的，或许就是那种“今天比昨天多攒五毛钱，就离好日子近一步”的笃定，是不必被“同龄人压力”追着跑的从容。

有人说怀念过去是逃避现实，可其实，怀旧不是想回到过去，而是从记忆里汲取力量。我们怀念的从来不是贫穷本身，而是那贫穷中依然热烈的情感，是人与人之间毫无保留的真诚，是生活最本真的模样。那些藏在旧时光里的甜、暖和踏实，早已化作我们面对浮躁世界的底气与光亮。