婚姻是什么？婚姻不是水晶鞋，是两个人搭起的屋檐

婚姻是清晨厨房里那只老旧砂锅，锅底微微冒着小泡，米粒在温火中慢慢化开，白粥稠得能挂住勺子，也挂住了那些未曾说出口的早安。是深夜书房里那盏偏着头的台灯，光线斜斜洒在书页上，恰好照亮两人并排坐着的身影，哪怕一句话也不说，沉默也像暖流。是某次争执后摔门而出，脚步却在楼下便利店前停下，顺手拎起一罐他最爱喝的冰镇啤酒，回来时假装若无其事地放在桌上。是升职庆功宴上你正意气风发，桌下忽然被她轻轻踩了一脚，低头看她眨眨眼，瞬间就明白了什么是得意时需要的清醒。

婚姻从来不是童话里非合脚不可的水晶鞋，而是两个有棱有角的人，在日复一日的相处中，把彼此磨出能相扣的弧度。你看见过他西装笔挺背后磨破的袜跟，他也默默数过你眼角悄然爬上的细纹。你们都清楚对方的小毛病——他总把袜子乱扔，她常常忘了关灯，可暴雨突至时，你还是会本能地钻进他的伞下；冬夜寒冷，脚还是会不自觉地往他被窝里伸。

多少次心里憋着火，想掀桌走人，可一瞥见他蹲在地上，专注地修理那盏坏了的灯，背影笨拙却认真，怒气便悄然散了。也曾觉得日子平淡如水，直到在医院缴费单上看见两个名字并列，忽然觉得，这世上再大的病痛，也有人与你共担。

婚姻不是炽热的“我爱你”，而是细水长流的“我陪你”。是他把年终奖一分不差地存进孩子的教育账户，是你每天清晨把他的降压药分好，装进标着早、中、晚的小格子里。是年老后步履蹒跚，他推着轮椅说：“今天天气好，我带你去看咱们年轻时爬过的那座山。”你笑着骂他：“傻老头，轮椅怎么上坡？”话虽如此，眼角却泛了光。

这世界风雨太多，婚姻就是两个普通人搭起的一方屋檐。它不华丽，不坚固到滴水不漏，但只要他在，雷声再响，你也能安心闭眼。你知道，天亮之后，他会和你一起，把昨夜打翻的牛奶擦干净，然后继续煮一锅新的白粥。