秦始皇为什么用“朕”自称，把“朕”字拆开看，你就知道了

刷短视频刷到“朕”字，弹幕齐刷“皇帝专属”，心里咯噔一下——原来我们从小被剥夺了一个“我”。

221 BC，咸阳宫，嬴政刚把六国国库搬空，转头就盯上大家的口头禅。他一句话，把“朕”从全民日常里划走，锁进玉玺。同一天，屈原墓边的楚地小吏正抄《离骚》，“回朕车”刚写完，手一抖，划掉，改成“回我车”，怕掉脑袋。

李斯连夜发通告：凡私用“朕”者，舂米四年。咸阳南门口，卖草鞋的老汉吆喝“朕的草鞋结实”，当场被拖走。家属哭到半夜，邻居默默把门楣上的“朕家茶馆”铲平，刷成“我家”。权力第一次把触角伸进人称代词，比焚书坑儒更细更狠。

你以为他图吉利？才不是。那阵子嬴政夜夜失眠，老梦到船板渗水。“舟缝”本义钻进脑子：缝一松，水就进，船就沉。他干脆把“朕”据为己有，等于把整条船钉死：缝只许我摸，水只许我踩。百姓再喊“我”，只剩粗布味儿，没龙骨。从此他批奏章写“朕知道了”，像给天下打上一排排暗钉。

更鸡贼的是读音。先秦贵族早爱用“朕”，带点周朝雅音，比土味“我”高级。嬴政顺手把贵族口音打包，变成皇家限定，阶级滤镜直接拉满。后人念起“朕”，舌尖先磕到玉磬声，膝盖就软了。语言被镀了金，人也就矮了半截。

我试过在地铁里默念三声“朕”，鸡皮疙瘩爬满臂。不是荣耀，是冷。那个字被两千年的奏折、血、太监的鸭嗓泡过，早变成一口封缸。再打开也闻不到人味，只剩龙袍的樟脑丸。

现在直播间里，土豪刷礼物让主播喊“皇上”，弹幕一排“谢主隆恩”。没人记得，这声“朕”原本是自己的。嬴政赢到今日。

一句话：他抢走的不是称呼，是把“我”钉在船底的资格。我们还在水下。