申猴：6月底，家庭将有让你大哭的事，老天不开玩笑

```markdown

猴年六月末：老李家那场没躲过的眼泪疙瘩

老李头蹲在县医院走廊的塑料椅子上，手里攥着缴费单，指头快把纸抠破了。

挂号窗口排着二十多人的长队，穿条纹病号服的老太太拄着点滴架往前蹭，消毒水味混着包子味直往鼻子里钻。

他摸了下裤兜里的烟盒又缩回手——墙上贴着禁烟标志，红圈里叼烟的小人被打了大红叉。

早上七点半菜市场刚开张，媳妇在豆腐摊上挑腐竹，手机突然响得跟催命似的。

老家堂叔电话里光会喊“赶紧回来”，等他们开着小货车颠了八十里山路，老爷子已经躺镇卫生院挂氧气了。

村医说再晚送半小时，脑梗能把人直接撂田埂上。

缴费窗口通知补交三万押金的时候，老李头把农行卡在POS机上划拉了三遍。

媳妇蹲在楼梯间给娘家堂哥打电话，声儿压得低低的：“哥，能凑五千不？秋收卖了苞谷就还...”楼道里穿堂风一吹，水泥地上用粉笔写的“小心地滑”跟着灰土打旋儿。

有网友说“家里顶梁柱一倒，天就塌了，这时候亲戚朋友能拉一把的都是真交情”。

第二个网友说“医院这地方，没病没灾的时候谁都不当回事，真摊上事才懂啥叫火烧眉毛”。

老李头媳妇把装钱的塑料袋卷成小筒塞进内衣夹层，防偷似的。

病房里老爷子插着鼻饲管打呼噜，床头监测仪的绿线一跳一跳的。

隔壁床躺着个喝酒喝到胃出血的包工头，手机里外放刷着“咱们工人有力量”，家属拎着尿壶咣当撞在铝合金门框上。

儿子从省城请了三天假回来，蹲在走廊尽头扒拉盒饭。

油渍顺着一次性饭盒滴到白球鞋上，他扯了两张缴费单当纸巾擦。

病房里老爷子突然咳得惊天动地，护士小跑着过来换吊瓶，橡胶鞋底在瓷砖上滋啦一响。

输液管里的药水还在往下滴，住院部楼下的煎饼摊飘上来面糊香。

老李头摸出手机看日历，离夏至还有三天，地里的早玉米该灌第二遍水了。

```