我26岁,干直播一个月倒贴574元!“高薪团播”骗局:专坑年轻人

发布时间:2025-12-24 11:30  浏览量:13

说出来你可能不信。

我,一个正儿八经的土木工程毕业的本科生,转行去干网络团播,穿着10厘米高跟鞋跳断腿,每天熬夜到天亮。辛辛苦苦干满30天,你猜我拿到手多少钱?

26块3毛。

没错,不是26万,是26块。算上我自己倒贴钱买的“工作服”,我实际上一个月亏了574块。今日,我愿将这两个月来目睹的黑幕,细细剖析、层层拆解,毫无保留地倾囊相授,让你得以洞悉其中的种种隐情。此行业之水深不可测,远非汝等所能想象,且其中污浊不堪,藏污纳垢之处远超预期。

刚进去的时候,我也以为靠跳舞、唱歌就能赚钱。太天真了。培训我的“前辈”第一句话就点醒了我:“妹妹,这里没人是为艺术买单的。你收的每一份礼物,都是‘爱情票’。”

什么意思?就是那些刷钱的“大哥”“大姐”,根本不是来看你表演的。他们是来“找感觉”、来“谈恋爱”的。你的工作,直播只占一半,另一半更重要的叫“维护”。说白了,就是下播后抱着手机,陪那些榜一大哥聊天,哄他们开心,满足他们的情感幻想。公司竟以明文规定,每日须向榜单前列人员发送不少于20条消息,且需截取聊天记录发至工作群,仿若学生“交作业”一般,令人咋舌。

合同里写得清清楚楚:严禁主播私下与粉丝见面。事实上,只要有“大哥”豪掷千金打赏,稍表想要见面之意,管理层便会选择视而不见,对这种情况采取默许纵容的态度。有个和我同期的小女孩,才17岁,就被一个“大哥”约出去吃饭。她害怕,问运营怎么办。运营回了句:“你自己看着办,但别忘了这个月流水还差多少。” 那一刻,我心都凉了。那张协议,就是出事了用来推卸责任的废纸。

我们那个团,最小的女孩02年的。公司专门找那些刚出社会、或者中专辍学、急着想赚钱的年轻人。用“一个月保底过万”“时间自由”当诱饵,把人骗进来。他们签的根本不是劳动合同,而是“合作协议”,这就钻了法律的空子。等你发现不对劲想走?等着你的是天价违约金,有的合同里白纸黑字写着20万。倘若你拒不给予,他们自有层出不穷之法来令你陷入烦扰,使你如芒在背,百般不适。

来,我们真实地算一笔账。我那个月,每天直播6小时,训练3小时,维护粉丝2小时,每天工作11个小时。
月收入26.3元。
算下来,时薪是0.26元。
是的,你没看错,两毛六。现在捡个矿泉水瓶卖还能有一毛钱呢。为什么这么少?公司有100种理由扣你钱:衣服不合格(得买他们指定的)、妆容不到位(得用合作的化妆品)、直播状态“消极”(全凭他们一张嘴说)……最后七扣八扣,你能倒欠公司钱。

为了跳舞好看,我一个月穿坏两双高跟鞋,脚趾变形,到现在阴雨天就疼。因昼夜颠倒,体内内分泌严重失调。那恼人的痘痘于脸颊肆意生长,如顽固的敌军般,一波未平一波又起,始终未曾消停。但这都不算什么。最可怕的是精神上的羞辱和压力。公屏上随时飘过各种污言秽语,“看看腿”“装什么清纯”。业绩不好时,会被经理当众辱骂“废物”。每月业绩榜贴出来,垫底的人就像被公开处刑。我亲眼见过一个女孩,在卫生间里情绪崩溃,把头往墙上撞。

现在,我已经爬出了那个泥潭,回到了我的工地。 虽然辛苦,但每一分钱都踏实。偶尔刷手机,看到那些滤镜厚重、笑容灿烂的团播小姐姐,我心里只有一声叹息。她们中,有多少人正在经历我经历过的一切?又有多少人,正在被那套“高薪梦幻”的说辞,一步步推向深渊?

这篇文章,不是为了卖惨。 我只是想用我的亲身经历,给所有正在找工作的年轻人,尤其是女孩和她们的父母,敲一记警钟:

天上不会掉馅饼。所有轻而易举的“高薪”背后,都早已标好了你无法承受的代价。

看完这篇文章,你有什么想说的?
如果你身边有孩子想辍学去干直播,你会怎么劝他?
或者,你也在类似的“坑人”行业待过吗?
评论区说出你的故事,让更多人避开这些坑!