《一双不合脚的雨鞋》

2026.1.5./作者：杨永辉

正月十五的年味儿还没散尽，料峭的春寒却裹着淅淅沥沥的小雨，浸透了渭北平原的村村寨寨。泥土路被雨水泡得黏腻，一脚踩下去，便能带出一坨沉甸甸的泥疙瘩。十二三岁的我，揣着一颗沉甸甸的心，站在自家屋子的门槛上，看着父母坐在炕沿上唉声叹气，眉头拧成了两个解不开的疙瘩。

快开学了，我和哥哥的学费还没有着落。那时候的学费，不过是几块钱的事，可对我们这样的庄稼人家来说，却是压在心头的一座小山。父母的愁绪像屋外的雨丝，密密麻麻，飘进我的眼里，也落进我的心里。我悄悄转身，走到屋后的柴草堆旁，扒开柴草，搬出了那个我攒了大半年的拌笼。

拌笼里，是我平日里走村串巷捡来的宝贝——猪骨头，锈迹斑斑的破铜烂铁，还有几捆攒起来的旧报纸。我蹲在地上，把这些“宝贝”分门别类地整理好，掂了掂分量，约莫有十多斤重。我心里盘算着，把这些东西卖到彪角镇的废品回收站，应该能换些钱，多少能给父母减轻一点负担。

母亲不知什么时候站到了我的身后，她没有说话，只是默默地看着我。过了半晌，她转身走进邻居家，不一会儿，手里提着一双黑色的雨鞋回来。“穿上吧，路滑。”母亲的声音有些沙哑。那是一双大人穿的雨鞋，鞋帮很高，鞋口宽大，对我瘦小的脚来说，实在是有些大。

我接过雨鞋，心里涌过一阵暖流。戴上草帽，提起沉甸甸的拌笼，跟母亲说了声“我去了”，便一头扎进了濛濛细雨里。

出了村子，脚下的雨鞋就开始跟我闹起了别扭。鞋太大，脚太小，走一步，鞋就晃一下，稍不留神，还差点崴了脚。我咬着牙，深一脚浅一脚地往前走，没走多远，额头上就渗出了汗珠。雨丝打在草帽上，发出沙沙的声响，冰凉的雨水顺着帽檐往下淌，打湿了我的衣襟。

走到东村和西村中间偏北的那片小树林时，我实在是走不动了。看着脚下这双“不听话”的雨鞋，我灵机一动，找了个背风的地方，用手刨了个坑，小心翼翼地把雨鞋放进去，又在上面盖了些干枯的柴草，撒上一层薄土，还特意在旁边做了个记号。

安顿好雨鞋，我提着拌笼，赤着脚走进了雨里。冰冷的泥土裹着雨水，瞬间浸透了我的脚底，一股刺骨的寒意从脚尖直窜头顶。我咬着牙，一步一步地往前挪。脚下的路坑坑洼洼，布满了碎石和泥块，没走多远，脚底就被硌得生疼。雨越下越大，视线也变得模糊起来，我不小心踩进一个泥坑，重重地摔了一跤，拌笼里的骨头和废铁哗啦啦地洒出来，身上的衣服也沾满了泥水。

我顾不上疼，赶紧爬起来，把散落的“宝贝”一一捡回拌笼里。就这样，一路摔了好几次跤，等到终于走到彪角镇的废品回收站时，我已经成了一个名副其实的“泥人”。

回收站的老师傅掂了掂我的拌笼，又分门别类过了秤，算了算，对我说：“一共一元五毛二分。”听到这个数字的那一刻，我心里的喜悦瞬间冲散了一路的疲惫和寒冷。一元五毛二分，这可是一笔“巨款”啊！我小心翼翼地接过那几张皱巴巴的毛票，紧紧地攥在手里，生怕一不小心就弄丢了。

我一刻也不敢耽搁，揣着钱就往回走。路过那片小树林时，我按照之前做的记号，很快就找到了埋雨鞋的地方。我扒开泥土和柴草，把雨鞋拎了出来。只是此时我的脚上沾满了泥巴，根本没法穿，只好把雨鞋提在手里，赤着脚继续往家走。

远远地，我就看到母亲站在村口涝池旁边的一棵老柳树下面张望，手里还拿着一件我的旧棉袄。看到我这副狼狈的模样，母亲的脸色瞬间变了。她快步迎上来，一把接过我手里的拌笼和雨鞋，黑着脸转身往回走。

我咧着嘴，把手里的钱递给母亲，兴奋地说：“娘，我卖了一元五毛二分！够我的学费了吧！”

母亲接过钱，看着我冻得通红的双脚，又看了看我满身的泥水，嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。她转身拉着我回到家里，兑了一大盆热水，蹲在地上，为我洗脚。当她的手触碰到我的双脚时，母亲的身子猛地一颤。

那时候的我，双脚早已冻得失去了知觉，像两个熟透了的红苕，又红又肿，摸上去冰凉刺骨，像两块冰疙瘩。母亲再也忍不住了，转身拿起墙角的笤帚，对着我的屁股就打。没打几下，她就扔掉了笤帚，一屁股坐在地上，抱着我的脚，放声大哭起来。那哭声，像带着千斤的重量，砸在我的心上。我愣愣坐在那里，看着母亲的眼泪一滴一滴地落在我的脚背上，滚烫滚烫的，瞬间就融化了我脚底的寒意。

父亲默默地站在一旁，一言不发，只是不停地抽着旱烟，能看出他心里一样的不好受。

那一刻，我才明白，母亲的那一笤帚，打的不是我，而是她自己的心。她是心疼我，心疼她的娃小小年纪就懂得为家里分忧，心疼她的娃光着脚在冰冷的雨地里走了那么远的路。

多年以后，我早已长大成人，走过了无数的路，穿过了无数双鞋，可那双不合脚的雨鞋，却永远留在了我的记忆里。那一元五毛二分的废品钱，不是我人生中赚到的第一笔钱，它却承载着一个少年的担当，更藏着父母最深沉的爱。

如今，父母早已离我而去，可每当想起那个雨天，想起那双不合脚的雨鞋，想起母亲坐在地上抱着我的脚大哭的模样，我的心里就会涌起一阵暖流。那暖流，足以抵御岁月里所有的寒冷和不公。