旧皮鞋上的绿毛，拯救万千生命！中国科学家打破西方封锁

绝境中的呐喊！1941年，战火撕裂着中国大地。前线战士中枪后，伤口溃烂流脓，高烧不退；后方百姓被划伤、冻伤，小小的感染就能夺走性命。更令人痛心的是，就连国际主义战士白求恩，也因手术中手指被感染，最终不治身亡。

而能救命的青霉素，在西方被列为军事机密，技术封锁如铜墙铁壁，一瓶都不肯卖给中国！西方人把这种"救命神药"捂得严严实实，眼睁睁看着中国军民因感染而死去。

汤飞凡得知这一切后，内心无比难受。他找到英国生物学家李约瑟，语气坚定地说："我有个办法！"这位清瘦的中国科学家眼中闪烁着不屈的光芒。

李约瑟看着眼前这位中国科学家，心中充满疑惑。他深知中国的科研条件有多简陋——防疫处连像样的发酵罐都没有，仪器全是拼凑的，连实验用的蛋白胨都得自己动手制造。国外同行更是直言嘲笑："在这样的'手工作坊'里造青霉素，简直是天方夜谭！"

但汤飞凡没被吓倒。他心里憋着一股劲：外国人能做到的，中国人凭什么不行？他当即召集魏曦、朱既明、卢锦汉等一批年轻科学家，宣布启动国产青霉素研制。一场关乎万千生命的"寻霉大战"，就此打响！

困境，从零开始的"寻霉大战"！青霉素的核心是高产菌种，可西方对菌种严格保密，连一株样本都不肯给。汤飞凡只能带着团队"土法上马"，发动所有人在身边找霉菌。

发霉的馒头、腐烂的水果、旧衣物的褶皱里……只要有绿毛、白毛，他们都小心翼翼地收集起来。实验室里，简陋的设备发出吱呀的声响，空气中弥漫着霉菌的味道。没有无菌空气设备，就靠人工手动搅拌；实验室不够，就把废弃的房间打扫出来，白天黑夜连轴转。

日子一天天过去，收集到的四十多株霉菌，大多不堪大用。有时候前一天还好好的菌种，第二天就污染了；有时候好不容易提炼出一点青霉素，纯度却不达标。有队员急得掉眼泪，汤飞凡就拍拍他的肩膀："科学哪有一帆风顺的？再试一次，这次一定行！"

整整三年，上百次失败。汤飞凡把家搬到了防疫处，饿了啃口干粮，困了趴在桌上眯一会儿，眼睛布满血丝，手上沾满了霉菌和试剂的痕迹，却从没说过一句累。

突破，旧皮鞋上的"天选之种"！就在大家快要泄气时，技工卢锦汉突然喊了一声："汤先生，你看这个！"众人围过去，只见他那双穿了多年的旧皮鞋上，长着一团浓密的绿毛，毛茸茸的透着韧劲。

谁也没想到，这团从旧皮鞋上刮下来的"不起眼绿毛"，竟是拯救万千生命的关键！汤飞凡带着团队连夜分离、培养，发现这株帚状霉菌的青霉素产量远超之前找到的所有菌株，简直是"天选之种"！

那一刻，实验室里爆发出久违的欢呼声。三年的煎熬，终于看到了希望的曙光。这株从旧皮鞋上发现的霉菌，后来被证明是当时世界上产量最高的青霉素菌株之一。

创新，自力更生的中国智慧！可难题接踵而至。西方用玉米浆做培养基，可战时的中国根本买不到，进口渠道早被切断。汤飞凡领着大家反复试验，把豆类、麦麸、棉籽饼都试了个遍。

功夫不负有心人！他们最后发现棉籽饼酶化物效果绝佳，不仅完美替代了进口玉米浆，还让成本大幅降低。没有发酵罐，就用玻璃瓶子代替；没有无菌空气设备，就靠人工手动搅拌。中国科学家用智慧和毅力，在极其简陋的条件下，硬是闯出了一条自力更生的道路。

汤飞凡常说："我们中国人，从来就不怕困难。越是封锁，越要自强！"这句话，成了整个团队的精神支柱。

成功，1944年9月5日的奇迹！1944年9月5日，昆明的阳光格外明亮。实验室里，五瓶封装好的青霉素静静躺着，每瓶5000单位——这是中国第一批自主研制的青霉素！消息传开，所有人都哭了，三年的煎熬终于有了回报。

这批青霉素很快送到惠滇医院临床试验。几位被判定"救治无望"的创伤感染患者，注射后高烧退了，溃烂的伤口慢慢愈合，竟然奇迹般痊愈了！消息传到前线，战士们激动得欢呼："终于有自己的救命药了！"

汤飞凡没停下脚步。他带着团队继续改进工艺，把产量从每瓶5000单位提升到2万单位，还摸索出青霉素结晶储存技术，解决了青霉素储存难题，彻底打破西方的技术垄断。李约瑟亲眼见证这一切，由衷称赞他是"全人类的朋友""杰出的科学公仆"。

延伸，科学公仆的毕生追求！后来，汤飞凡又用这套"自力更生"的办法，研制出狂犬病疫苗、牛痘疫苗，还首次分离出沙眼衣原体，让中国比世界提前16年消灭天花。

为了验证沙眼病毒的致病性，他甚至把病毒滴进自己的眼睛，顶着红肿疼痛观察四十天，用生命追求科学真理。这种以身试毒的精神，震撼了整个医学界。

这位被称为"东方巴斯德"的科学家，一生都在践行"使亿万人不得传染病"的誓言。在国家最危难的时候，他没有向封锁低头，没有向困境妥协，用一双双手、一个个简陋的仪器，为中国人撑起了一道健康屏障。

民族脊梁的精神传承！如今，青霉素早已走进寻常百姓家，价格亲民。可我们不该忘记，七十多年前，是汤飞凡们在烽火中坚守，用智慧和毅力打破垄断，让"救命神药"不再被外国人卡脖子。

真正的民族脊梁，从来都是在绝境中挺身而出，在黑暗中点亮希望。汤飞凡的故事，不仅是一段科研史，更是中国人不服输、敢拼搏的精神见证。

从旧皮鞋上的绿毛，到拯救万千生命的青霉素；从简陋的实验室，到打破西方技术垄断——这背后，是中国科学家对国家和人民的无限忠诚，是对科学真理的执着追求。

向所有像汤飞凡这样的中国科学家致以崇高敬礼！他们的精神，将永远激励着我们，在科技强国的道路上，勇往直前，永不言弃！

1941年的中国，每一口呼吸都带着硝烟的味道。 前线，战士伤口溃烂流脓，高烧不退；后方，百姓因小小感染失去生命。更令人揪心的是——连国际主义战士白求恩，都因手术中手指感染，最终不治身亡！

而能救命的青霉素呢？西方列强把它列为“军事机密”，技术封锁如铜墙铁壁，一瓶都不肯卖给中国！ 他们就这样捂紧“救命神药”，眼睁睁看着中国军民在感染中挣扎、死去。

“我有个办法！”——赌上一切的宣言！那一刻，一个清瘦的中国科学家站了出来。

“我有个办法！” 汤飞凡找到英国生物学家李约瑟，语气坚定如铁。他的眼睛里，燃烧着一种不容置疑的光芒。

1-6

李约瑟看着眼前这位中国同行，心里却直打鼓。他是了解中国科研现状的——中央防疫处连像样的发酵罐都没有，仪器全是东拼西凑，连实验用的蛋白胨都得自己动手制造！

国外同行听说后更是嗤之以鼻：“在这种‘手工作坊’里造青霉素？简直是天方夜谭！”

但汤飞凡没被吓倒。他骨子里憋着一股劲儿：外国人能做到的，中国人凭什么不行？！

他当即召集魏曦、朱既明、卢锦汉等一批年轻科学家，声音铿锵：“我们要研制自己的青霉素！”一场关乎万千生命的“寻霉大战”，就此在烽火中打响！

霉菌收集大作战，三年，上百次失败！困境，从零开始！ 青霉素的核心是高产菌种，可西方对菌种严格保密，连一株样本都不给。怎么办？

“土法上马！” 汤飞凡一声令下，整个团队变成了“霉菌猎人”。

发霉的馒头、腐烂的水果、旧衣物的褶皱里……只要有绿毛、白毛，他们都如获至宝般收集起来。实验室里，简陋的设备吱呀作响，空气中弥漫着霉味和希望的味道。

没有无菌空气设备？就靠人工手动搅拌！

实验室不够用？把废弃房间打扫出来，白天黑夜连轴转！

日子一天天过去，收集到的四十多株霉菌，大多不堪大用。有时候前一天还生机勃勃的菌种，第二天就污染了；有时候好不容易提炼出一点青霉素，纯度却不达标。

有年轻队员急得直掉眼泪，汤飞凡就拍拍他的肩膀：“科学哪有一帆风顺的？再试一次，这次一定行！”

整整三年，上百次失败。汤飞凡干脆把家搬到了防疫处，饿了啃口干粮，困了趴在桌上眯一会儿。他的眼睛总是布满血丝，手上沾满了霉菌和试剂的痕迹，却从没说过一个“累”字。

奇迹！旧皮鞋上的“天选之种”！就在大家快要泄气时，转折来了——

“汤先生，您看这个！”技工卢锦汉突然喊了一声。众人围过去，只见他那双穿了多年的旧皮鞋上，长着一团浓密的绿毛，毛茸茸的透着韧劲儿。

谁也没想到，这团“不起眼的绿毛”，竟是拯救万千生命的关键！

汤飞凡带着团队连夜分离、培养，心跳随着实验结果加速——这株帚状霉菌的青霉素产量，远超之前找到的所有菌株，简直是‘天选之种’！

“成了！我们找到了！”那一刻，实验室爆发出久违的欢呼声。三年的煎熬，终于看到了曙光。这株从旧皮鞋上发现的霉菌，后来被证明是当时世界上产量最高的青霉素菌株之一！

中国智慧，棉籽饼创造的奇迹！可难题接踵而至。西方用玉米浆做培养基，战时的中国根本买不到！ 进口渠道？早被切断了。

汤飞凡领着大家开始了新一轮探索：“咱们自己找替代品！”豆类、麦麸、棉籽饼……能试的都试了个遍。

功夫不负有心人！ 他们发现棉籽饼酶化物效果绝佳——不仅完美替代了进口玉米浆，还让成本大幅降低！

没有发酵罐？用玻璃瓶子代替！

没有无菌设备？靠人工和智慧弥补！

“我们中国人，从来就不怕困难。越是封锁，越要自强！” 汤飞凡这句话，成了整个团队的精神支柱。中国科学家用最朴素的智慧，在极其简陋的条件下，硬是闯出了一条自力更生的道路。

1944年9月5日，中国人自己的青霉素诞生了！1944年9月5日，昆明的阳光格外明亮。

实验室里，五瓶封装好的青霉素静静躺着，每瓶5000单位——这是中国第一批自主研制的青霉素！

消息传开，所有人都哭了。三年的煎熬，终于结出了果实！

这批青霉素很快送到惠滇医院临床试验。几位被判定“救治无望”的创伤感染患者，注射后高烧退了，溃烂的伤口慢慢愈合，奇迹般痊愈了！

消息传到前线，战士们激动得欢呼：“终于有自己的救命药了！”

汤飞凡没有停下脚步。 他带着团队继续改进工艺，把产量从每瓶5000单位提升到2万单位，还摸索出青霉素结晶储存技术，彻底打破了西方的技术垄断。

李约瑟亲眼见证这一切，由衷赞叹：“他是全人类的朋友，是杰出的科学公仆。”

以身试毒，他把病毒滴进自己眼睛！更震撼的还在后面。

新中国成立后，汤飞凡又用这套“自力更生”的办法，研制出狂犬病疫苗、牛痘疫苗，还首次分离出沙眼衣原体，让中国比世界提前16年消灭天花！

为了验证沙眼病毒的致病性，他做出了一个惊人决定——把病毒滴进自己的眼睛！

顶着红肿疼痛观察四十天，用生命追求科学真理。这种以身试毒的精神，震撼了整个世界医学界。

这位被称为“东方巴斯德”的科学家，一生都在践行“使亿万人不得传染病”的誓言。在国家最危难的时候，他没有向封锁低头，没有向困境妥协，用一双双手、一个个简陋的仪器，为中国人撑起了一道健康屏障。

9

不该忘记，旧皮鞋上的民族脊梁！如今，青霉素早已走进寻常百姓家，一针只要几块钱。可我们不该忘记——

七十多年前，是汤飞凡们在烽火中坚守，用智慧和毅力打破垄断，让“救命神药”不再被外国人卡脖子。

真正的民族脊梁，从来不是在顺境中锦上添花，而是在绝境中挺身而出，在黑暗中点亮希望。

他们用行动告诉我们：核心技术是要不来、买不来、讨不来的，只能靠自己拼出来！致敬我们永不屈服的民族脊梁！

#汤飞凡 #青霉素 #中国科学家 #打破技术封锁 #民族脊梁 #致敬英雄 #科学精神