接电话爱开免提的是年纪大了吗？人过40终于认了自己的“下坡路”

87年的我，早上接领导电话，手指又习惯性戳了免提键，那边的声音大到办公室同事都能听见。挂了电话才后知后觉脸红，想起刚上班那会，接个电话都要捂着听筒躲到走廊，生怕别人听见半句工作内容。现在倒好，不是胆子变肥了，是耳朵真的有点背，不开免提总怕漏听关键指令，这大概就是三十好几的人，藏不住的“下坡路”信号。

前几天刷短视频，刷到有人在城郊弄了个小院子，种满月季和青菜，周末邀三五好友喝茶聊天，看得我心里直痒痒。关上手机，扭头看看自己住的三十楼高层，窗外是密密麻麻的楼房，连晒个被子都得掐着点抢阳光，突然就生出一股强烈的渴望：我也想有个小院啊。

这个念头冒出来的时候，我先被自己吓了一跳。年轻那会，谁不是觉得“高楼大厦才是体面”，挤破头也要往市中心钻。可现在呢，加班到深夜回家，电梯里的广告晃得人头晕，打开门就是逼仄的客厅，连个能发呆的角落都没有。才发现，我们这代80后，折腾到最后，想要的不过是一方小天地，能种菜养花，能让孩子撒欢，能在疲惫的时候，有个地方喘口气。

但也就是想想罢了。算算手里的存款，房贷要还二十年，孩子的兴趣班一年好几万，父母的体检费、人情往来的份子钱，哪一笔都不能省。别说小院了，就连换个大点的房子，都得掂量再三。前阵子和老同学喝酒，他叹着气说：“以前总觉得自己是潜力股，三十岁能买车买房，四十岁能财务自由，现在才知道，能把日子过安稳，就已经赢了大半。”

这话戳到了我的心窝子。承认吧，87年的我，已经开始走下坡路了。

体力上的下坡路最明显。以前熬夜加班，第二天照样生龙活虎，现在熬个通宵，缓三天都缓不过来。体检报告上的箭头越来越多，脂肪肝、颈椎突出，一个个年轻时候嗤之以鼻的“老年病”，全找上门来。

事业上的瓶颈也越来越清晰。身边的95后、00后一批批涌进来，他们精力旺盛，会玩新媒体，懂新工具，拿着不高的工资却能加班到深夜。而我呢，工资涨了一点，却不敢轻易跳槽，怕适应不了新环境，更怕断了家里的经济来源。以前总想着“往上爬”，现在只求“不被淘汰”。

更扎心的是，连花钱的底气都没了。以前看到喜欢的球鞋、新款手机，眼睛都不眨就下单，现在逛超市都要先看折扣区，买水果要等晚上降价，连喝杯奶茶都要纠结半天。不是不爱花钱了，是知道每一分钱，都得花在刀刃上。

有时候也会自嘲，当年那个意气风发的少年，怎么就活成了现在这个“谨小慎微”的样子？可转头看看熟睡的孩子，看看鬓角发白的父母，又觉得没什么好抱怨的。

我们这代人，生在温饱里，长在奔头里，以为自己能闯遍天下，却在柴米油盐里慢慢认清现实：不是所有人都能成为大人物，大多数人，都是在平凡的日子里，扛着责任往前走。

爱开免提，就大大方方开，听不清总比误了事好；想有小院，就先在阳台种几盆花，日子是自己过出来的，不是等出来的；承认走下坡路，也不是认输，是懂得了量力而行。

至于穷嘛，也没什么大不了的。只要家人安康，三餐温饱，手里的日子，就能慢慢过出滋味来。毕竟，我们这代人，从来都不是被困难打倒的，而是在认清生活的真相后，依然选择热气腾腾地活着。