为什么六七十年代的北方农村对冬天的大雪是又盼望又害怕？

北方的农村，多数人从很小就知道“瑞雪兆丰年”这句话，因此到了冬天，对大暴雪可谓是又盼望又害怕，因为那时候的冬天下了大雪，对农村人来说实在是难熬。

我小的时候村里种的小麦还都是老品种，对于低温的承受能力不强，一旦气温低于零下13度，来年春天的返青率就会受到很大的影响。当然最怕冻的时候，是刚出苗那会儿，一旦霜冻太早麦苗还没出齐，生产队都会组织社员，在麦田的地头点火，用烟熏的方法给麦苗升温。后来可能是因为小麦品种变了，就再也没出现过在地头点火现象。

我的记忆中，六七十年代的冬天，比现在的气温低一些。那时候的村里，几乎没有哪一户家里有暖水瓶，所有人都是喝缸里的凉水。到了冬天太冷的时候，水缸在院里的家庭，尽管水缸周围都建起了保暖的土坯围墙，水缸里的水还是会结冰。每天大清早，几乎都能听到各家院子里，乒乒乓乓的用斧子砍砸缸里冰面的声音。很多时候小孩子口渴了，就直接从缸里捞一些碎冰茬吃，也顾不得手指冻成了胡萝卜的样子了。

那时候的农村人，到了冬天喜欢“揣着手”，我记得在一本民国时期的小学语文课本里，还专门配了一张小孩子两只手互相揣进袖子里的图画，标题就叫“揣着手”。

从课文里读到，自古以来农村人就怕“大雪封门”，意思是雪下的太厚门都打不开。成年以后到了东北才知道，东北大雪封门的时候太多了。但在那个时候，农村人害怕大雪不是因为封门，而是害怕大雪压塌了房顶。河北平原地区没有东北那么多木材，很多人家盖房子的时候檩条用的比较“凑合”，房顶的抗压能力没那么好，雪太大的时候如果不能及时把房顶的雪扫下去，冬天也会出现房顶漏水，椽子和檩条被压断也不是不可能。

中国古语讲“各人自扫门前雪”，实际上在村里基本不是这样：各家除了把自家房顶上和院子里的雪扫起来，还要把胡同里通大街对路扫出来。“扫出来”的意思，不是扫出一条能走的路就算完事，而是要用手推车，把所有的雪推到大坑里。那时候的北方平原上，每一个村子都有一个以上的大水坑，夏天排水蓄水，冬天可以供人畜用水。

当然那时候的村里，大街上的雪，基本上都被村里的“四类分子”承包了——家里的雪扫完后，村里的大喇叭就开始喊：“四类分子出来扫大街了啊！”

我的印象里，那时候的冬天，好像雪比现在大的多，而且一下就是好几场。男孩普遍比较“费”，大冬天的也喜欢到处跑，尤其是跟着打猎的猎人到雪野上看热闹。结果就是，棉鞋湿了也不觉得，但湿了以后就开始难受了——那时候没有人家冬天生炉子，只有家里做饭的时候脱下来在灶门口烤着，这时候的脚就只能冻着。哪怕不是因为棉鞋湿了，那时候一到冬天，小孩子几乎也是人人脚上生冻疮，大拇指和脚后跟肿起来，棉鞋穿下去就费了劲了，是真的疼！当然到了初春，又疼又痒，那就更难受了。

有的人家，会用破铁锅或者破瓦盆，用碎的实在抓不起来的碎柴点火盆。之所以用碎的抓不起来的柴草点火盆，一是因为家里的柴火做饭都不够，没有多余的用来取暖；二是因为点火盆不能有明火，只有碎的柴草才能保持燃烧又不起明火，烧的时间足够长，否则漫漫长夜没办法坚持到天亮。当然火盆是冒烟的，晚上睡觉的时候并不好受，但总比没有强多了——否则晚上冷的根本不敢钻出被窝起来撒尿，就只能尿炕了。

冬天下了大雪，另一个不方便的就是，生产队不知道该给社员安排什么活，没办法挣工分了。不过反正大冬天也没多少有意义的农活，都只不过是混工分罢了，干与不干并没有太大的区别。