98岁严幼韵踩着高跟鞋去看病，医生四处张望：病人在哪里？

严幼韵是横跨清末、民国与现代的传奇女性，她的一生装满了大时代的风浪，却总能活得优雅又坚韧，98岁那年的一次看病经历，更是让无数人记住了她的与众不同。

1905年出生在天津的严幼韵，打小就是含着金汤匙长大的大小姐。祖父是晚清“宁波帮”开山鼻祖严信厚，中国通商银行第一任总经理，父亲继承家业，家里有能停六辆汽车的车库和大片花园，每个孩子都有专属奶妈和仆人。1927年，她从沪江大学转入复旦大学，成为该校首届女学生，父亲特意给她配了一辆别克轿车和司机，车牌号“84”被男生们谐音叫成“爱的花”，她也成了复旦校园里最耀眼的校花。

1929年，严幼韵与清华毕业、获普林斯顿博士学位的外交官杨光泩结婚，婚礼在上海大华饭店举行，由外交部长主持，千余人出席，成了当时上海滩的盛事。婚后她跟着丈夫远赴欧洲，1939年初又随杨光泩调任中国驻马尼拉总领事，举家迁往菲律宾。那时的她，是出入外交场合的优雅夫人，亲手设计总领事官邸，陪同丈夫接待政要，还出任华侨妇女协会名誉主席，带着侨界女性为国内抗战募捐，赶制百万个急救包，短短一个月就募到数万比索。

平静的日子在1942年初戛然而止。日军攻占马尼拉，杨光泩和其他七位中国外交官因拒绝与日军合作，被秘密逮捕关押。严幼韵这个养尊处优的大小姐，突然要面对生死未卜的绝境。她不知道丈夫的下落，却还要撑起一个四十多人的大家庭——其他遇难外交官的遗孀和孩子都投奔了她，挤在三间卧室的老房子里。没有食物，她就带领大家在院子里种菜、养鸡养猪；缺少生活用品，就用黏土做肥皂、熬芒果酱；夜里听到士兵脚步声就浑身发紧，可在孩子和其他太太面前，她始终保持镇定，甚至在轰炸间隙弹起钢琴。

直到1945年抗战胜利，严幼韵才得知丈夫早已在1942年4月被日军秘密枪决，尸骨埋在荒野。那时的她瘦到只有41公斤，却没垮掉，带着三个女儿登上美军军舰远赴美国。积蓄所剩无几，四十岁的她必须工作养家，凭借出色的能力和人脉，她成为联合国首批礼宾官，也是首批女外交官，负责各国元首迎送、国书递交等礼仪事务，期间负责接待过数十个国家的元首政要，小到国宴席位排列、礼宾车路线规划，大到国书递交的流程衔接，她都处理得滴水不漏，严谨细致的作风颇受联合国同僚和各国使节的赞誉，一干就是十四年，同事们都爱找这个乐观的中国女士化解矛盾。

1959年，54岁的严幼韵与71岁的著名外交家顾维钧结婚。她悉心照料顾维钧的生活，每天深夜都会在他房间放一杯阿华田和饼干，开着走廊灯方便他凌晨起床工作。顾维钧后来多次说，自己的长寿秘诀就是“散步、少吃零食、太太照顾”，两人相濡以沫26年，直到1985年顾维钧97岁离世。

顾维钧去世后，严幼韵有过一段情绪低落期，暴饮暴食让体重飙到180斤，但她很快调整过来，重新拾起精致的生活方式。每天化淡妆、喷香水、涂指甲油，哪怕只是去超市购物也坚持穿高跟鞋，每周都会和孔令仪、贝聿铭等好友打麻将，从下午三点打到深夜。2003年，98岁的她感觉身体不适，穿着剪裁合体的旗袍、踩着两寸细跟高跟鞋，带着淡淡的香水味走进医院，手里拿着写有“98岁”的病历卡。主治医生看着眼前这个头发梳得一丝不苟、精神矍铄的老太太，愣了半天四处张望：“病人在哪里？”

确诊大肠癌后，严幼韵的第一反应是要求安乐死。不是怕疼，而是因为三女儿杨茜恩多年前就是被癌症折磨致死，那种痛苦让她留下了心理阴影。医生劝她：“你的心脏像50岁的人一样强壮，现在谈死太早了”，家人也软磨硬泡，大女儿放下工作全程陪护，医生还特意定制了不插胃管的微创手术方案。手术很成功，才过5天她就嚷嚷着出院，理由是“医院的饭太难吃，没家里的甜点香”。

几个月后的98岁生日宴上，严幼韵穿着雪白绣花旗袍，拉着主刀医生在舞池里转圈，神采飞扬的样子让所有人惊叹。她常说自己的长寿秘诀是“不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉、不纠结往事、永远朝前看”，还说“一个杯子不是半空的，而是半满的”。2017年，严幼韵在美国纽约逝世，享年112岁，她的三个女儿都很出色，长女是出版《基辛格回忆录》的资深编辑，次女成为美国通用汽车首位华裔副总裁。

有人说严幼韵的优雅是靠家境支撑，可谁见过养尊处优的大小姐能在战乱中种菜养猪、照顾几十口人？有人说她的长寿是特例，可走过丧夫之痛、战乱逃亡、中年打拼的坎坷，她的乐观从来不是天生的。这个98岁还踩着高跟鞋看病的老太太，用一生证明，真正的生命力不是一帆风顺的顺遂，而是历经风雨后依然选择体面生活的勇气。当我们抱怨生活艰难时，是否该想想严幼韵在防空洞里弹钢琴的从容？这种穿越百年的坚韧，难道不值得我们深思吗？