19种老物件,能说出三种名字算你厉害,能叫出名字都40岁以上了吧

发布时间:2026-01-11 05:24  浏览量:1

19种老物件,能说出三种名字算你厉害,能叫出名字都40岁以上了吧。

时光往回拨一拨,家里那些朴素的器物立马活了起来,没什么电子屏幕,却有满满的人情味儿,认出三样你就不简单,越往后越冷门,看看你能对上几样。

01 顶针。

图中这个黑灰色的小圈叫顶针,表面一粒一粒的麻点用来防滑,缝厚布时把它套在手指上,针一顶就过去了,奶奶总说别叫它针箍子,那是另一样,家里翻箱倒柜还能摸出一个冰凉的金属味。

02 织布机。

这个木家伙叫织布机,木梁木榫交错,脚踏板一下一下踩,梭子嗖地穿过去,整屋子都是“唧唧复唧唧”的节奏,小时候蹲在机旁看线从经纬里一点点长成布,手背上落的棉絮轻飘飘的,现在想听这响动,多半得去

民俗博物馆

了。

03 摇把。

这根L形的铁把子是老汽车的启动摇把,打不着火时插进前脸的孔里猛力摇,咔嗒一声带着发动机复活的震动,师傅提醒手别抱死,不然回弹能拧伤手腕,现在一拧钥匙就着火的年代,这玩意见到就算缘分。

04 虎头鞋。

这一双绣得红艳艳的叫虎头鞋,鞋面上鼓着两只虎眼,胡须用亮线挑起来,逢年过节妈妈给小侄子穿上,说

镇邪保平安

,针脚密得看不出头尾,孩子一跑,鞋面的小虎跟着“眨眼”,可爱得很。

05 水车。

木制的水车扇叶一格一格,肩胛一使劲就能把渠水舀上田,旧时井边还有铸铁的解放水车,立式平式都有,装起来却麻烦,爷爷更爱木水车,说两个人一抬就能干活,坏了也好修。

06 鸵鸟钢笔水。

这个黄盒子里装的是

鸵鸟牌钢笔水

,拔开黑盖就是那股子墨香,写作业时不小心一歪,手背上就一片蓝黑,老师看见只抬眼皮说一句“别糟蹋”,现在小孩用中性笔,我们当年换墨吸墨的动作,练得比写字还熟。

07 梭子。

这些木头小舟一样的是梭子,肚子里绕着线轴,抓在手里一点都不硌,奶奶抖手腕让它在经线间窜来窜去,布匹就顺着前胸后背地长出来了,我最迷那“嗒嗒”的轻响,像雨点落在窗棂上。

08 水鳖子。

这根长长的橡胶管子就是水鳖子,也有人叫热水袋外胆,冬天灌了热水塞进被窝的脚边,软塌塌的却很暖,塞口拧紧点儿不然漏水烫脚,半夜醒来摸一摸还有温存,现在有电热毯了,这一味慢慢退了场。

09 鏊子。

这口厚实的铁盖子和底座合起来叫鏊子,烙煎饼的老手艺就靠它了,面糊一抹,气泡咕噜一下冒出来,翻手再一揭,薄薄一张透着麦香,奶奶边烙边说“别急,冒眼了再揭”,炉火一热,院子里都是香。

10 电影放映机。

这台灰不溜秋的大块头是十六毫米电影放映机,胶片盘像车轮一样挂在顶上,开机前先试灯,嗡的一声灯丝亮得刺眼,我爸做过农村放映员,扛着机子走村串户,白墙一刷就是银幕,片头一出,整院子鸦雀无声。

11 粪箕。

这件竹编的斜口器具叫粪箕,边上绑着铁丝挂钩,插在担杖上就能挑,装猪草装肥料都顺手,旧物最能说明

就地取材

四个字,坏了扔地里也会烂回土里。

12 发条钥匙。

这片小铁翅是发条钥匙,小闹钟背后插进去一拧,齿轮就紧了,走时咯噔咯噔,半夜醒来听着它喘气一样的声音,心里反而踏实,现在手机一滑全是闹钟,哪还听得见这种笨拙的节奏。

13 红旗牌收音机。

这个方正的木匣子是红旗牌收音机,旋钮一拧沙沙作响,再往里调就听到新闻和评书,邻居常挤在一起凑热闹,外头下着小雨,屋里有人跟着转播点头,热闹得很。

14 塑料凉鞋。

这双通红的就是塑料凉鞋,扣子能调,鞋面硬朗,雨天踩水最带劲,回家往水龙头底下冲一冲就干净了,不透气的毛病也认了,谁让它结实又便宜呢。

15 拨捶。

这些粗大的骨头就是拨捶,最好用的是

水牛前腿小腿骨

,纳麻线做鞋底时一捶一压,线就服帖了,姥姥手上起了厚茧,抬眼还笑,说沉一点才好使,木头的轻飘飘不好发力。

16 升子。

木头四格的盒子叫升子,既能装粮也是计量器,一升一斗的规矩说起来就顺口溜一样,过年时在供桌上摆一个,里面压块

年糕

,图个年年高升,我小时候最爱摸它被米磨得发亮的边角。

17 捻线锤。

这只中间立铁钉的葫芦形木块是捻线锤,手一搓它就转,麻绳越捻越紧,做活的人不爱多说话,手底下的活计就是

实在

两个字。

18 旧照里的围听。

看这张老照片,大家围着一台小收音机,眉眼都往里凑,消息靠耳朵传,评书一段落全屋子同时叹气,那会儿的快乐来得慢,也待得久。

19 纸盒铅笔盒。

这个纸盒原本装药瓶,我们拿来当铅笔盒或粉笔盒,盖子一合沙沙作响,我还在上面戳了几个小孔养过蚕,放点桑叶它就吃,等变成白胖子,整盒子都是青草味,那时候文具简单,

心思却细

最后再带两个在场子里常碰见的大家伙,认出来加分。

20 架子车。

这辆木板加两轮的叫架子车,谁家有一辆干活就省劲多了,搬砖拉粮都靠它,我和哥哥趁大人不在,偷偷把它当滑板车,一脚蹬出去吱呀直响,笑得差点摔沟里。

21 风匣。

这个长条木箱子是风匣,拉一下推一下,灶膛里的火立马旺,老鼠要是钻进去两头受气,妈妈做饭我在旁边配合,“别急,用力均匀”,现在燃气灶一扭就着火,风匣却成了回忆。

22 畜力水车。

这套靠牛驴绕圈带动的水车,链斗挨个把水提上来,吱嘎声一圈接一圈,太阳晒在背上暖烘烘的,地里的人只盼天别起风,风大沙子进轴承就得停。

23 售油机。

最后这对不锈钢管子立在箱体上的是老式售油机,上面一排刻度,半斤一斤都有,师傅按下去油就顺着管子流,家里带着玻璃瓶去打油,路上捂着怕摔,回到家先闻一口香。

写到这儿,发现这些老物件个个不花哨却都顶用,以前讲究的是能修能凑活,现在东西漂亮是漂亮,用坏了就换,若还有哪个你家里留着,拿出来晒晒,咱们接着对号入座。

感谢阅读,欢迎点赞、收藏或分享