今天腊月初一 岁末温良 年味渐浓

#上头条 聊热点#

​腊月初一：岁末温良，年味渐浓

当晨雾还未散尽，日历悄然翻到腊月初一，年的脚步便循着冬风，一步步近了。这是农历岁末的开篇，是辞旧迎新的序曲，承载着中国人对过往的沉淀与对未来的期许。北方的清晨尚寒，窗棂上凝着一层薄薄的霜花，南方的空气里也添了几分清冽，无论是街巷还是乡野，都在这一天悄悄换上了岁末的模样，藏着与往日不同的温良与热闹。

腊月初一，在老辈人的口中，是“进年关”的信号。记忆里，儿时每到这一天，奶奶总会早早起床，在灶台上燃起第一把火，锅里煮着的不仅是暖胃的杂粮粥，还有寓意“岁岁平安”的年糕。她常说：“腊月初一起得早，来年福气跑不了。” 于是，我们这些孩子也被早早唤起，穿上刚晒过太阳的棉袄，帮着奶奶擦拭门窗上的灰尘——这是腊月“扫尘”的开端，并非要彻底清扫，而是象征性地拂去一年的尘埃，为迎接新年腾出干净的角落。阳光透过窗棂照进来，光柱里的尘埃缓缓舞动，奶奶的白发在光里泛着柔和的光泽，那一刻，年味便在烟火气中悄然滋生。

今年的腊月初一，我特意回到乡下老家，想重拾这份久违的仪式感。刚进村口，就听见巷子里传来此起彼伏的吆喝声：“腊味、干货，新鲜的年礼咯！” 村口的老槐树下，几位老人正围坐在一起择菜，面前的竹篮里装满了碧绿的菠菜、鲜嫩的荠菜，都是冬日里最应季的蔬菜。见我回来，王大爷笑着递来一把刚炒好的瓜子：“腊月初一是‘食腊’的日子，吃点坚果，来年日子红火！” 说话间，隔壁的婶婶端着一盘刚蒸好的米糕走来，米糕上点缀着红枣与桂圆，甜香扑鼻。咬下一口，软糯的口感裹着清甜，仿佛把整个岁末的温柔都吃进了嘴里。原来，腊月初一的味道，是藏在食物里的牵挂，是邻里间无需言说的默契，是刻在骨子里的民俗记忆。

腊月初一的习俗，藏着中国人朴素的生活哲学。在老家，这一天要“喝腊茶”，用晒干的紫苏、陈皮、甘草煮成茶汤，全家人各喝一碗，寓意“驱寒避邪，百病不侵”。妈妈一边煮茶，一边给我讲起过去的故事：“从前日子苦，腊月初一煮腊茶，是盼着一家人能健健康康过冬，平平安安过年。” 茶汤煮好后，琥珀色的液体在粗瓷碗里冒着热气，喝一口，温热的茶汤顺着喉咙滑下，驱散了冬日的寒意，也暖了心房。除了喝腊茶，还要“添新衣”，哪怕只是一件新的围巾、一双新的棉鞋，也要在这一天换上，讨个“辞旧迎新”的好彩头。我看着妈妈打开衣柜，拿出早已备好的新棉袄，那是她攒了几个月的心思，针脚里缝着对家人最深的疼爱。

午后的阳光渐渐暖了起来，村里的晒谷场上热闹了许多。大人们忙着晾晒腊鱼、腊肉，一串串油光锃亮的腊味挂在竹竿上，在阳光下泛着诱人的光泽，空气中弥漫着咸香与酒香的混合气息。孩子们则在晒谷场上追逐打闹，手里拿着刚买的糖葫芦，红色的果串裹着晶莹的糖衣，咬下去“咔嚓”一声，酸甜的滋味在舌尖蔓延。一位老奶奶坐在一旁，手里拿着针线，正在给孙子缝虎头鞋，鞋面上的虎头刺绣栩栩如生，眼睛用黑色的丝线绣得炯炯有神。“腊月初一开始做虎头鞋，过年给孩子穿上，能辟邪祈福。” 老奶奶的声音温和，手指在针线间灵活穿梭，每一针每一线都饱含着对晚辈的期许。

傍晚时分，炊烟袅袅升起，家家户户的厨房里都传来了锅碗瓢盆的碰撞声。今天的晚餐格外丰盛，除了日常的菜肴，还有奶奶特意做的“腊月初一面”，面条细长，寓意“长长久久”，上面卧着两个荷包蛋，象征“圆圆满满”。一家人围坐在餐桌旁，聊着一年的收成，规划着过年的琐事：要给亲戚准备什么样的年礼，要贴什么样的春联，要做多少道年夜饭的菜肴。爸爸说：“现在日子好了，天天都像过年，但腊月初一的仪式感不能少，这是念想，是根。” 我望着桌上热气腾腾的饭菜，看着家人脸上温暖的笑容，忽然明白，腊月初一的意义，不仅在于那些流传已久的习俗，更在于家人团聚的温情，在于对岁月的敬畏与对生活的热爱。

夜幕降临，乡村的夜晚格外宁静，只有偶尔传来的犬吠与远处的鞭炮声，提醒着人们年关已近。我坐在院子里，抬头望着天上的星星，它们比往日更加明亮，仿佛也在为即将到来的新年添彩。寒风拂过脸颊，却并不刺骨，反而带着一丝清新的气息，让人想起这一年的过往：有欢笑，有泪水，有收获，有遗憾，但都在这腊月初一的夜色里，沉淀为最珍贵的回忆。明天起，就要开始置办年货、打扫房屋、书写春联，一步步把年味推向高潮，而腊月初一，就像这岁末交响曲的第一个音符，温柔而坚定地拉开了新年的序幕。

腊月初一，是时光的驿站，让我们在忙碌的岁末停下脚步，梳理过往，期盼未来；是情感的纽带，让分散的家人重聚一堂，共享温情，共话家常；是文化的传承，让那些古老的习俗与智慧，在一代又一代人的坚守中，焕发出新的生机。这一天，没有春节的喧嚣，却有着独属于岁末的温良；没有除夕的隆重，却有着渐浓的年味。它像一杯陈酿的酒，越品越香；像一首舒缓的歌，越听越暖。愿这个腊月初一的温柔与美好，能伴随我们走过最后的冬日，迎接一个崭新而圆满的新年。