时光一去永不回

昨日中午，我接到一个电话，是刘老师的儿子打来的。心中隐隐觉得，事情不妙。刘老师九十高龄，五十年前，我参加工作，两人在一所中学教书，做过六年同事。

果不然，电话告诉我，他的父亲驾鹤西去了。我心中咯噔了一下，这是自然规律，没有谁能违反。方中子大和尚说：“如来都有一死，何况凡胎？”四郊多白杨，从今以后，剩下的就是纪念。

刘老师不胖，但也不瘦。从中年我认识他，直到晚年，体型保持得很好。他吃得并不多，喜欢走路。我想，这可能是他健康长寿的秘诀。刘老师经常穿一件青布中山装，钢笔挎在左上衣袋里，亮闪闪的。一眼看上去，就是个教书先生的样子。

那个年代，黑色皮鞋还不多。所以，刘老师经常穿的是一双黄色翻毛皮鞋。这皮鞋是矮筒，不是高筒，无论雨天晴天都这样。

刘老师是我的前辈老师。他性格温和，讲起话来，会笑一笑，可以用笑容灿烂来形容。对同事温文尔雅，对学生也亲热。他喜欢学生的时候，会摸摸学生的头，把爱意传达过去。

当然，性格再好的人也会发脾气。记得有一次校长通知开会，他走几里山路，赶来参加会议。原定下午一点的会，等到两点钟，校长才来。原因是他去村委会（原来叫大队）喝酒，喝得醉醺醺的。

老师讲究为人师表，校长更要为人师表。刘老师站起来，直呼校长的名字说：“你这样做怕要不的嘛，把大家老师喊来，千兵等一将，你自己跑去喝酒，给老师做出什么榜样？”

批评得校长脸红脖子粗，连连向刘老师赔不是。事后，刘老师并不记恨校长，一如既往支持校长的工作。至于校长怎样看待这位老教师？不知道。

上世纪80年代，许多人的温饱问题还没有解决。一日两餐，清汤寡水，总是觉得肚子饿。有一天晚上，上着夜自习，刘老师推开我们班的教室门，悄悄对我说：“李老师，今晚下自习不要回去，我把我家那只小狗唤来学校。今晚吊狗，吃狗肉。”

竟然有这等好事？这不比上馆子，有服务员招待，吃完饭，抹抹嘴了事。狗肉好吃，但得大家齐动手。吊狗的吊狗，挑水的挑水，生火的生火，洗锅的洗锅。刘老师岁数大些，智慧多。盐巴、辣子、葱姜，他预先准备好了带来。

狗肉熬熟了，老师们围着锅，一个端个碗，拿双筷子。肉在锅水里沸腾，你夹一块狗肉，我夹一块狗肉。但没有你追我赶，必要的斯文还是有的。汤锅是热的，大家额头上冒出汗珠。刘老师说：“就是少了口酒。”说完站起来，倒了杯开水，举起，说：“以水代酒，敬大家一口，好好教学生！”

我们住在同一间屋子里。刘老师住后半间，我住前半间。过道里摆着个红泥小火炉。冬天的夜晚是很冷的，虽然关了门，风还是从缝隙里灌进来。夜自习下了，送走学生，刘老师生着炉火，烧一壶开水，每人面前摆只土碗，烤火、饮茶，打发漫漫长夜。这时候，刘老师说话，我做一个听众。

他初中毕业，参军，在部队上是军事测绘员。他说：“那时候，老百姓缺粮，部队上生活不错。我们在大山上搞测绘，炊事员挑着米，挑着腊肉，挑着行军锅。就是没有绿菜吃，遇到老百姓，用腊肉给人家换几棵菜……”

学校没有食堂，一日两餐，老师学生早饭、晚饭都要回家去吃。到了夏天，气温高，赤日炎炎。刘老师吃饭来到学校，有气无力坐在办公室椅子上，叹气说：“三月间的男人，挑不动一斗糠。”

我问他：“刘老师，三月间的女人挑得动几斗糠？”他笑笑，不回答。后来这话成了他的口头禅，天一热就这样说。