虎年注意！1月18到20号，这四个贵人来了，你接得住吗？

我是写字的，写了十年。今天不说虚的，就和你聊聊，咱们写字的人，心里头那点事。

你是不是也这样？打开文档，光标一闪一闪，像在催你，又像在嘲笑你。脑子里东西很多，一坐到桌子前，全散了。你告诉自己，得写点有深度的，读者爱看的，能火的。结果越想越空，最后打出来的字，自己看了都别扭，干巴巴的，没一点热气。

这不是你笨。是咱们想得太多了，把“写作”这件事，端得太高了。一提起笔，就想当大师，就想教育人，就想留下传世名句。这包袱太重，谁都背不动。

忘了哪个作家说过，写作就是诚实地说出自己的所见所想。你先得对自己诚实。

放下那些吓人的念头吧。写作的核心，就三个字：说人话。

怎么说人话？我拆开给你看。

第一，用你的眼睛看，别用别人的眼镜看。看见下雨，别急着写“天空垂泪”。你就写，雨点砸在防盗窗上，噼里啪啦，隔壁阳台那盆半死不活的绿萝，叶子好像抖了一下。这就是你的看见，独一无二。你的经历就是你最大的矿藏，你小时候摔跤的那个土坑，你第一次离家时火车站的味道，这些细节，比任何华丽辞藻都有力。

艺术来源于生活，却又高于生活。你得先扎进生活里。

第二，用你的嘴说，别背稿子。想象你最好的朋友就坐在对面，你迫不及待要和他分享刚才遇见的一件事。你怎么说，就怎么写。你会说“哎我跟你说，刚才可逗了” ，而不会说“今日目睹一桩趣事，且听我娓娓道来”。前者是人话，后者是腔调。腔调一出来，距离就远了。

我手写我口，古岂能拘牵？

你怎么说话，就怎么去写。

第三，用你的心想，别套公式。你写东西，总得有个想表达的东西在心里拱着，不吐不快。是感动，是愤怒，是困惑，都行。先把这最核心的情绪抓住，像抓住一团火，然后想办法用文字把这团火的温度和光亮传递出去。别一开始就琢磨“读者喜欢什么热点”，那是本末倒置。你先得让自己心里的火旺起来，才能照亮别人。

情动于中而形于言。

心先动了，文字才有魂。

光说可能还是有点空，我给你举个我自己的例子。

2026年初，我回老家。巷口修鞋的老张头还在，手上全是裂口。我忽然想起十年前，我第一次去外地工作前，他给我的旧皮鞋钉了个特别牢的掌，说“走出去，步子得稳”。就这么个小事，我什么都没修饰，原原本本写下来，写他手上的茧，写那天阳光的角度，写我当时鼻子一酸的感觉。发出去后，好多朋友留言，说想起了自己生命里某个沉默的“贵人”。你看，真诚的细节，自己会奔跑，会钻进人心里去。

这就是“说人话”的力量。它不华丽，但有筋骨，有体温。

所以，别怕自己写得“土”，写得“白”。大道至简。最厉害的功夫，往往就是直来直去的一拳。你的真诚、你的独特观察、你无法复制的生命体验，是你最硬的底气。

现在，回到开头那个闪个不停的光标。

它不是在催你生产“高级货”，它只是在等你，把心里那些活生生的念头，掏出来，晾在纸上。

就从下一句开始，忘掉所有技巧和套路，就像给我发条微信那样，写下一件今天真正触动你的事。

一个字，一个字，诚实写。

你的笔尖开始发热的时候，你就上路了。

写作这条路，山高水长。但最重要的，是脚下这第一步，得踩实了，踩真了。

愿你落笔的每一个字，都对得起自己的心跳。