我对孙女和外孙女一视同仁，然而70大寿才明白，两者差距天差地别

我今年七十岁，在老家的院子里种着一棵石榴树，那是孙女和外孙女刚出生那年栽下的。

街坊邻居总说我福气好，儿女双全，两个孙女一样水灵，每次我都笑着点头，打心底里觉得，手心手背都是肉，我对孙女和外孙女，从来都是一视同仁的。

这话不是空口说白话，从两个孩子咿呀学语开始，我就没偏过心，孙女玲玲是儿子的孩子，外孙女彤彤是女儿的孩子，相差半岁，小时候总凑在一块儿玩。

买衣服，我从来都是买两件同款不同色的，玲玲喜欢粉色，彤彤喜欢蓝色，我记在心里，每次赶集都挑最好的料子，给零花钱，也都是五块十块地分，绝不厚此薄彼。

就连辅导作业，不管是玲玲哭着说算术题难，还是彤彤撅着嘴说生字多，我都耐着性子，一笔一划地教，儿子儿媳在城里做生意，玲玲从小跟着我们老两口长大，彤彤则跟着女儿女婿在邻县生活，只有寒暑假才来住一阵子。

有人说，天天守着的孙女，肯定更亲，我却不这么想，彤彤每次来，我都提前把她喜欢的糖醋排骨腌好，把她睡过的小床晒得暖烘烘的，玲玲有的，彤彤一分都不会少。

有一次玲玲闹脾气，说我偏心彤彤，给彤彤的糖比她多，我哭笑不得，把两个孩子的糖罐摆在一起，一颗一颗数给她看，直到她瘪着嘴点头，说“奶奶没有偏心”。

那时候我真的以为，我把一碗水端得平平整整，两个孩子在我心里，就像石榴树上的两个果子，虽然长得略有不同，但都是我用心浇灌出来的，一样甜，一样珍贵。

日子一晃，我就到了七十岁，儿女们说，要好好给我办一场寿宴，热热闹闹地过个生日，我嘴上说着“太麻烦”，心里却偷偷盼着，盼着玲玲和彤彤都回来，盼着一家人聚在一起，吃一顿团圆饭。

寿宴定在老家的院子里，搭了棚子，摆了五桌酒席，亲戚邻居都来捧场，儿子儿媳开着车从城里赶回来，玲玲也跟着，穿着一身名牌连衣裙，头发烫成了小卷，见了我就甜甜地喊了一声“奶奶”。

然后就掏出手机，对着院子里的场景拍个不停，嘴里念叨着“发个朋友圈，让同学看看我奶奶的寿宴多热闹”，没过多久，女儿女婿也带着彤彤来了。

彤彤穿得很朴素，一件白色的T恤，一条牛仔裤，手里拎着一个沉甸甸的布袋子，她一进门就放下袋子，快步走到我面前，恭恭敬敬地鞠了一躬，声音不大却很清晰：“奶奶，生日快乐，祝您身体健康，长命百岁。”

我心里暖暖的，赶紧拉着她的手，让她坐下来歇会儿，玲玲这时才放下手机，凑过来说：“奶奶，我也祝你生日快乐”。

说完她从包里拿出一个包装精致的盒子，“这是我给你买的礼物，网红护肤品，听说抗衰老的，可贵了，我爸给我报销的。”

我笑着接过，放在一边，又看向彤彤，彤彤把那个布袋子拎过来，打开，里面是一双布鞋，还有一个玻璃罐。

“奶奶，这双鞋是我亲手做的，”彤彤有点不好意思地说，“我跟着村里的王奶奶学了三个月，纳的千层底，你穿惯了布鞋，这个软和，走路不累脚。这个罐子里是我自己晒的陈皮，你不是总咳嗽吗？泡水喝能化痰，我晒了整整一个夏天呢。”

我愣住了，拿起那双布鞋，摸了摸鞋底密密麻麻的针脚，又拧开玻璃罐的盖子，一股陈皮的清香扑面而来，眼眶忽然就有点发热，我抬头看向彤彤，她的手上还有几个浅浅的茧子，应该是纳鞋底时磨出来的。

寿宴开始后，玲玲几乎没怎么上桌吃饭，要么在棚子外玩手机，要么和来的几个同龄孩子嘻嘻哈哈地聊天，偶尔过来夹一筷子菜，也是拍了照就放下。

而彤彤，一直坐在我身边，给我夹我爱吃的菜，帮我剥虾壳，还时不时地问我：“奶奶，这个菜咸不咸？要不要喝点水？”

中途我起身去院子里透透气，听见玲玲在跟儿子抱怨：“爸，早知道这么无聊，我就不来了，还不如在家追剧呢。奶奶的寿宴一点意思都没有，那些亲戚我都不认识。”

儿子低声训斥她：“胡说什么呢，你奶奶七十岁大寿，多重要的日子。”玲玲撇撇嘴：“重要什么呀，不就是吃顿饭吗？我送的礼物那么贵，她肯定喜欢。”

我心里像被什么东西刺了一下，默默地走回棚子里。彤彤看见我脸色不好，赶紧过来扶住我：“奶奶，是不是累了？我扶你去屋里歇会儿吧。”我摇摇头，拉着她的手，没说话。

晚上客人都走了，院子里安静下来，我坐在石榴树下，看着玲玲送的护肤品，又看着彤彤做的布鞋和晒的陈皮，心里五味杂陈，儿子走过来，递给我一杯茶：“妈，今天辛苦了。玲玲小孩子不懂事，您别跟她计较。”

我摆摆手：“我不是计较，就是突然想明白了一些事。”玲玲从小跟着我们长大，我给她买最好的衣服，给她最多的零花钱，把她捧在手心里，可她习惯了接受，习惯了把一切都当成理所当然。

她记得给我买昂贵的礼物，却忘了我最需要的不是那些华而不实的东西，而是一句贴心的话，一个温暖的陪伴，彤彤虽然不常在我身边，但她把我放在心上。

她记得我喜欢穿布鞋，记得我咳嗽需要陈皮，记得我七十岁的生日，需要的是儿女绕膝的热闹，是发自内心的祝福，她亲手做的布鞋，一针一线都是心意，她晒的陈皮，一点一滴都是牵挂。

这不是玲玲的错，也不是我的错，或许只是成长的环境，让两个孩子对亲情的理解，有了天差地别的差距，一个把亲情当成了炫耀的资本，一个把亲情当成了珍藏的温暖，一个习惯了索取，一个懂得了付出。

夜风轻轻吹过，石榴树的叶子沙沙作响。我拿起那双布鞋，试了试，不大不小，刚刚好，踩在地上，软乎乎的，暖到了心里。

我忽然想起，彤彤小时候来我家，总爱跟着我去菜园里摘菜，总爱听我讲过去的故事，而玲玲那时候，总爱闹着要我给她买零食，买玩具，原来，差距从来都不是一天形成的，而是藏在那些被我忽略的日常细节里。

我看着天上的月亮，圆圆的，像极了今天的寿桃，我知道，往后我还是会对两个孩子一视同仁，还是会给她们一样的爱，但我更希望，玲玲能慢慢明白，亲情不是用金钱衡量的，陪伴才是最长情的告白。

而我也会把彤彤做的布鞋好好收着，把那罐陈皮好好存着，因为那是一个孩子，最纯粹、最珍贵的心意，这心意，比任何昂贵的礼物，都要贵重，都要温暖。