ICU门口的那双旧布鞋

副厅级干部赵建国在省城医院重症监护室外守了七十二小时，直到嫂子苏秀英脱离危险、转出ICU，他才脱下脚上那双磨得发白的蓝布鞋，蹲在消防通道口，用矿泉水冲掉鞋帮上干结的泥块。

鞋底裂了缝，是连夜开车从三百公里外赶回来时，踩在医院后巷碎石堆上蹭的。

没人知道他把车停在地下车库后，是光着脚跑上七楼的——皮鞋早被雨水泡软，灌满泥水，走一步就吱呀作响，他怕吵醒刚做完手术的嫂子，干脆甩了鞋，赤脚踩过冰凉的水磨石地面。

那天凌晨三点十七分，急诊室护士推着轮床从ICU侧门出来，轮子碾过橡胶地垫的声音很轻，但赵建国听见了。

他猛地站起身，手还攥着半块没吃完的冷馒头，那是他头天傍晚在医院食堂打的，一直揣在兜里，没顾上吃。

他几步跨过去，没等护士开口，先盯着病历夹上“苏秀英”三个字看了两秒，喉结动了动，问：“人醒了没有？”

苏秀英是在腊月廿三小年那天倒下的。中午十一点四十分，她正坐在院里小凳上剥豆子，手突然抖得握不住剪刀，豆子滚了一地。

邻居王婶看见她歪着身子往菜筐上靠，喊了两声没应，赶紧掐人中，又托人骑三轮车往镇卫生院送。

半路上救护车追上来，医生一路听心音、量血压，到了县医院直接推进CT室。片子出来，右侧基底节区大面积梗死，脑水肿明显，必须立刻上呼吸机，转入ICU。

赵建国接到电话时，正在省发改委参加一个项目评审会。手机在会议桌底下震了三次，他借口去接个紧急电话，走到走廊尽头才按下接听键。

电话那头是他侄子的声音，带着哭腔：“五叔，我妈……妈不行了，医生让签病危……”话没说完，赵建国已经挂了，转身就往电梯口跑。

他没回办公室拿外套，只抓起椅背上搭着的灰西装外套，边走边往身上套。

电梯里他翻出手机查导航，发现高速因暴雨封了两段，改走县道要多绕八十六公里，可县道全是泥泞的砂石路，他去年回村时，车轮陷进坑里，还是村里几个后生用拖拉机拽出来的。

他没犹豫，冲进地下车库，发动那辆开了十二年的旧帕萨特。油表指针停在红色刻度线以下，他顺手从后备箱翻出半桶备用柴油，蹲在路边加了进去。

车灯切开雨幕时， 雨刷器正吱嘎吱嘎响着，像一把钝刀在刮玻璃。他开了整整五小时零四十一分钟，中途只在加油站便利店买了两瓶水、一包湿巾、一包盐焗豆干。豆干他没吃，全塞进副驾手套箱，想着等嫂子醒了，能嚼着解解腻。

他进医院时，头发贴在额角，西装领口洇开一片深色水渍，左脚袜子破了个洞，露出脚趾头。护士看见他第一眼，下意识往后退了半步，以为是来闹事的家属。

可他没闹。他只是站在ICU玻璃门外，把脸贴在冰凉的玻璃上，一动不动看了足足二十三分钟。里面苏秀英闭着眼，鼻插着管，胸口随着呼吸机节奏微微起伏。

她左手背上扎着留置针，胶布边缘翘起一小角，赵建国数了三遍，才确认那是自己小学三年级时，用蜡笔在她手背上画的小太阳，后来洗不净，结了层浅褐色印子，一直留到现在。

苏秀英不是赵建国的亲妈。她是赵建国三哥赵国强的媳妇，比赵建国大八岁。赵建国三岁那年，亲爹赵老栓突发脑溢血，撒手走了；半年后娘李桂兰也病倒，卧床三个月，人就没了。

那时赵建国才四岁，夜里总尿炕，苏秀英就把他裹进自己被窝，用体温烘他湿透的棉裤。她那年二十六，肚子里还揣着赵国强的第一个孩子，就是后来的赵建国侄子。

她喂赵建国吃的第一口饭，是用搪瓷缸子熬的玉米糊糊，米少水多，上面浮着一层薄薄的油星。她自己喝剩下的糊糊汤，把稠的全刮进赵建国碗里。

有一年冬天赵建国生疥疮，浑身烂得不敢穿衣服，苏秀英就把他抱在腿上，用烧酒兑温水，一勺一勺浇在他后背，再拿缝衣针挑破脓包。针尖烫得发红，她手稳得很，没扎歪一次。

赵建国上初中那年，交不起八块钱学费。苏秀英翻箱倒柜，找出自己嫁妆里一对银耳环，趁赶集日坐驴车去镇上典当行。

掌柜说银子成色旧，只给三块二。她没还价，攥着三张皱巴巴的毛票回来，在灶台边坐了整整一个下午，把家里三只下蛋的老母鸡全杀了，熬了一大锅鸡汤，让赵建国连喝三天，说“喝饱了才有力气读书”。

后来赵建国考上师范，苏秀英把他送到县城车站。她没买票，就站在月台栅栏外，看他拎着蛇皮袋挤上绿皮火车。

火车开动时，她忽然追着跑起来，一边跑一边挥手，辫梢甩得飞高，嘴里喊的不是“好好学习”，而是“小五，记得按时剪指甲！”

赵建国当上副厅长后，回村次数越来越少。有年春节他托人捎回一台全自动洗衣机，苏秀英摆弄半天不会用，最后又搬回井边搓衣板上。

她嫌洗衣机吵，说“咯噔咯噔响，吵得鸡都不下蛋”。赵建国视频里看见她坐在院里晒太阳，手边放着半截粉笔头，在水泥地上写拼音，“b、p、m、f……”写完又用鞋底蹭掉，再写。

他不知道，那截粉笔，是苏秀英从村小代课老师那儿讨来的。她想学着认字，好给他写信。可她只认得“小五”两个字，其他全靠画圈代替。

抽屉最底下压着七封没寄出的信，每封开头都是“小五我儿”，落款全是她用左手描的歪斜名字——右手早年剁猪草时切掉两根手指，写不了工整字。

ICU转出那天，苏秀英睁开眼，第一句问的是：“小五的布鞋，洗了没？”

赵建国蹲在床边，正给她掖被角，闻言愣了一下，低头看看自己脚上那双新换的、还没来得及拆标签的黑布鞋，没说话，只把脸埋进她枯瘦的手心里，肩膀一耸一耸。

窗外风刮过屋檐，吹得晾衣绳上的蓝布衫微微晃动，袖口还沾着没洗净的面粉印子——那是头天他给嫂子擀面条时，蹭上去的。