收拾爱宠遗物，翻到它第一次咬坏的拖鞋，笑着笑着就哭了

文/温涵

【45岁女主人手记：一双咬坏的旧拖鞋，藏着毛孩子整段的温柔时光，笑着忆起初见的调皮，哭着懂了再也回不去的从前】

今年45岁，我家边牧乐乐离开我已经半个月了。那个陪了我7年，用调皮和温柔填满我中年孤单的小家伙，终究没熬过病痛，在我怀里安静地走了。这半个月，我不敢碰它的任何东西，生怕一抬手，就撞碎心底那点好不容易撑住的坚强。直到今天，终于鼓起勇气收拾它的遗物，在储物箱的角落，翻出了那双被它咬得歪歪扭扭的棉拖鞋——那是它来到我身边，第一次咬坏的东西。指尖抚过鞋头的牙印，我想起它当年叼着拖鞋躲沙发底的调皮模样，忍不住笑出了声，可笑着笑着，眼泪就不受控制地砸在了那磨破的鞋面上，原来最戳心的思念，从来都藏在这些不起眼的旧物件里。

乐乐是我38岁那年来到我身边的，彼时孩子刚考上外地的大学，家里一下子空了大半，先生因工作常年驻外地，偌大的房子里，每天只有我一个人的脚步声。朋友看我日子过得冷清，把刚满三个月的乐乐送了来，一身黑白相间的绒毛，圆溜溜的眼睛透着机灵，刚进门就怯生生地跟在我身后，小尾巴摇得像小扇子。我给它取名乐乐，只盼着这个小家伙，能让我的日子多些欢乐，少些孤单。

初来乍到的乐乐，正处在磨牙的调皮期，家里的东西几乎都遭了殃，数据线、纸巾盒、毛绒玩具，但凡能咬的，它都要啃上几口。而那双米色的棉拖鞋，是它的“首个战果”。那天我下班回家，一进门就看到它叼着我的拖鞋，正趴在客厅地板上啃得津津有味，鞋头被它咬出了一个大洞，鞋带也扯断了一根，地上还散落着细碎的棉絮。我当时又气又笑，叉着腰喊它的名字，它似乎知道自己闯了祸，立马叼着拖鞋钻到了沙发底下，只露出一个小脑袋，耷拉着耳朵可怜巴巴地看我，那副模样，让我到了嘴边的责备，愣是一句都说不出来。

最后也只是轻轻拍了拍它的小脑袋，无奈地把拖鞋收了起来。事后先生让我把这双破拖鞋扔了，我却舍不得，找了块碎布简单补了补，悄悄收进了储物箱。只因这是乐乐来到我身边的第一个“小罪证”，藏着它初见时的懵懂和调皮，也藏着我们相伴的开始。那时候总觉得，日子还长，它的调皮还会有很多，却没想到，这双咬坏的拖鞋，竟成了刻在时光里的珍贵念想。

往后的7年，乐乐从那个巴掌大的小奶狗，长成了高大懂事的边牧，再也没有咬坏过家里的东西，甚至成了我的“小保镖”。我加班到深夜回家，它会守在门口，听到钥匙声就摇着尾巴扑过来；我难过发呆时，它会用脑袋蹭我的胳膊，把下巴搭在我的腿上，安安静静陪着我；我出门买菜，它会乖乖跟在身后，不跑远，就那样一步一步跟着，生怕我走丢。就连我的拖鞋，它也会小心翼翼地守着，别的狗狗靠近会立马护着，仿佛那是专属它和我的小秘密。

它咬坏过很多东西，我也买过无数双新拖鞋，可唯独那双被它第一次咬坏的棉拖，我一直留着。偶尔翻出来看看，想起它当年钻沙发底的模样，嘴角总会不自觉地上扬。那些看似琐碎的小调皮，在日复一日的陪伴里，都变成了日子里最甜的糖，冲淡了我中年的孤单和迷茫。我总以为，这样的日子会一直继续，我会看着乐乐慢慢变老，会有更多的小美好可以珍藏，可岁月无情，今年开春后，乐乐被查出了严重的犬瘟，我带着它辗转多家医院，打针、喂药、日夜照料，终究还是没能留住它。

它走的那天，天气很好，窝在我怀里，用最后一丝力气蹭了蹭我的手心，就那样慢慢闭上了眼睛。我抱着它冰冷的身子，没有嚎啕大哭，只是觉得心里空了一块，像被生生挖走了，连呼吸都觉得疼。这半个月，我把自己裹在回忆里，它的小窝、玩具、狗粮，依旧摆在原来的位置，我不敢动，怕一动，就承认它真的离开了。

直到今天，看着家里到处都是它的痕迹，终于狠下心来收拾。我把它的玩具、食碗、小毯子一件件装进储物箱，指尖抚过每一样东西，都是关于它的回忆。就在箱子的角落，我摸到了那双熟悉的棉拖鞋，还是当年的模样，鞋头的破洞，补过的碎布，还有清晰可见的小牙印，一切都像昨天刚发生的一样。

我捏着拖鞋，想起乐乐当年叼着它躲沙发底，被我发现后那副可怜又调皮的模样，忍不住笑出了声。可笑着笑着，指尖触到那深深的牙印，突然就红了眼眶。我想起它长大后，守着我的拖鞋不让别人碰的模样；想起我下班回家，它叼着我的拖鞋跑到我面前的模样；想起它老了之后，趴在拖鞋旁，安安静静打盹的模样。那些温暖的、调皮的、温柔的瞬间，像潮水一样涌来，眼泪砸在拖鞋上，晕开了一片湿痕。

原来最珍贵的陪伴，从来都不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些藏在柴米油盐里的细碎美好。一双咬坏的旧拖鞋，在别人眼里或许一文不值，可在我心里，它藏着乐乐的整个童年，藏着我们7年相伴的开始，藏着那些再也回不去的温柔时光。

收拾完它的遗物，我把这双拖鞋单独拿了出来，摆在了客厅的置物架上，和乐乐的照片放在一起。我想，这双拖鞋，会一直陪着我，就像乐乐从未离开一样。它用一生的温柔，陪我走过了中年最孤单的日子，而我，会把它的痕迹，藏在这些小物件里，藏在心底最温暖的地方。

如今再看到这双拖鞋，依旧会笑着想起它的调皮，也会哭着念起它的温柔，可这份思念，不再只有痛苦，更多的是温暖。因为我知道，乐乐没有真的离开，它只是换了一种方式，留在了我身边，留在了这些藏着回忆的旧物件里。

养宠的你，是不是也藏着这样一件毛孩子的“小罪证”？或许是咬坏的袜子，或许是啃烂的玩具，或许是抓花的沙发，看到它时，总会笑着忆起从前，哭着懂得珍惜。快来评论区说说你的故事，晒晒毛孩子留给你的专属念想~