远去的草鞋铺

那个不足3平方米的草鞋坊是真的远去了。

记忆深处的草鞋坊，一直设置在老院子偏房临门一角。如今，与老院子连成一体的那一爿瓦檐低垂的木结构房连影子也寻不见了，整处原址上长起了几栋贴着白瓷砖的楼房，亮得晃眼。每次路过时，我总禁不住要顿一顿脚，好像脚下那方水泥地还烫着，还蒸腾着一股陈年稻草被阳光与汗水渍透了的、微涩的暖香。那香气，是爷爷一生的气味。

爷爷生于光绪年间，像是从线装书的插图里走出来的。记忆里的他，永远一身靛青或灰白的长衫，浆洗得有些发硬，走起路来，下摆微微地晃，像古井里沉着的一抹云。冬日里，他便在额上规规矩矩地扎一条藏青色的土布头巾，护着耳朵，人也显得愈发清矍。他话极少，性情是水一般的温和。他的世界，似乎全在那张吱呀作响的木架上，在那双青筋微凸、却异常灵巧的手里。

他的手是会说话的。从檐下抽一束金黄的糯稻草，在粗布围裙上掸去浮尘。先水浸得微润，便取三根主茎，一头咬在嘴里，一头压在膝上，手指一捻一搓，像妇人捻线，骨节轻响间，一股匀净的草绳便活了一般从他指端流淌出来。这便是“经”。而后，他将这“经”的两头系在腰间上，人微微后仰，那“经”便绷直了，成了一个简易的“机杼”。接着，便是添“纬”。他取过一绺绺软草，有时是灯芯草，有时是去了皮的蔺草，左穿右引，上压下挑。拇指与食指紧扣，如同鸟喙，每一次啄入、拉紧，都带着一种沉稳的、富有韵律的力道。草茎摩擦，发出“沙沙”的轻响，绵密而踏实，仿佛是时光本身在絮语。

幼年期，我常蹲在他身旁看。阳光从门外射进来，一束光刚好照在他那双沾着草屑的旧布鞋上。空气里浮动着金色的尘，在他花白的鬓角与微蹙的眉宇间盘绕。他偶尔会停下来，用粗糙的手掌摩挲一下我的头顶，掌心是温厚的，带着草汁的清苦。我便更安静了，仿佛自己也成了一株待编的草，被那“沙沙”声织进了他绵长而安宁的岁月里。

家里的生计，一多半便系在这些草鞋上。每逢赶集，鸡鸣头遍，爷爷便起身。他将前一晚捆扎好的草鞋，一双双码进竹编的背篼里。每逢晴天，他会带上我，走二十里路，十有八九总是第一个到市集角落的老位置，将草鞋一双双在身前叠成一排。那些草鞋，有宽大的“牛鼻式”给农人下田，有轻巧的“船形”给樵夫上山，还有鞋头缀着一小簇红麻的，是给娃娃的。他不吆喝，只静静地坐着，抽一袋旱烟。烟雾缭绕里，他的草鞋因厚实、耐穿、不硌脚而有了名声，远近的人都认他的记号。一家人的油盐，我们孙辈偶然得到的一块麦芽糖、一本描红帖，一只皮球，都从这“沙沙”声里，一丝一缕地编织出来的。

晚年的爷爷，像一口熬到了最后、只剩下醇厚药香的砂锅。祖母去得早，他的天地便更静了。所幸我们的父母亲都极孝顺，晨昏定省，浆洗缝补，从无怠慢。他便整日坐在院前的青石上，眯着眼看日头一寸一寸移过阶前的青苔。那时我已上学，偶尔回去，看见他的身影陷在木椅中，长衫空落落的，才惊觉那曾经能挑起全家生计的肩背，已瘦得像秋后收割尽的田垄。可他一见到我，浑浊的眼睛里便会倏地亮起一点光，哆哆嗦嗦地去摸早就摆在方凳上的芝麻糖，或是几枚干透了的核桃。他的手已编不动草鞋了，那点光，是他能给孙儿的、最后的、也是仅存的“编织”了。

他是在一个早春的凌晨走的，小疾而终，享年八十有四。送他的队伍很长，许多都是我认识和不认识、头发花白的长辈，默默地走一程。他们脚上，或许都曾穿过我爷爷编的草鞋，踩过田埂的泥泞，踏过山道的碎石。那“沙沙”的声响，曾陪伴过无数个艰辛却也坚实的日子。

如今，那“沙沙”声早已绝迹了。最后一次听见，是在他出殡归来的午后。我独自回到人去屋空的老屋，在堆放杂物的角落里，看见一只散了架的木凳，和一捆未曾用完的、枯黄发脆的稻草。风从破了的窗纸洞吹进来，那几根稻草竟簌簌地抖动起来，相互摩擦着，发出极轻微、极空洞的“沙沙”声。我忽然泪流满面。

草鞋铺远去了，一个时代远去了。我的爷爷，连同他那身长衫，那条头巾，那双灵巧的手，以及那浸润了阳光与汗水、编织了生计与疼爱的“沙沙”声，都沉入了记忆的深潭。然而，每当我的双脚在琳琅满目的鞋店里感到无所适从，或是在人生的路途上觉得步履蹒跚时，我总会想起老家偏房门前那一线阳光，想起那微涩的草香，想起那双温厚的手掌。我知道，有些东西并未真正远去。爷爷用稻草编织的，又何尝只是鞋履呢？他分明是将一种温厚、一种勤勉、一种在粗砺生活中活出尊严的安然，细细地编进了我的血脉里，成为我脚下一双无形的、永不会磨破的“草鞋”。

前路或仍坎坷，但足底总能感到那份来自时光深处的、沙沙的暖意。（木乙威）