那年月，爱会伤人（第5章：幽兰悲歌）

老槐树的叶子又黄了一茬，溪水还是那样清，清得能照见人心里的影子。十九岁的小兰蹲在溪边，身量还没长开，像一枝初抽的嫩竹，手指却灵巧地编着柳条环。身后传来脚步声，她不用回头也知道是谁。阿诚手里攥着个油纸包，递给她：“刚出炉的糖糕，趁热。”他的声音像溪水一样温吞，却能烫得小兰心尖发颤。他们好得像一个人的影子和身子，连风都知道，这山沟沟里，有一对儿是要锁在一起过一辈子的。

可这世上的好事，往往经不住念叨。阿诚家穷，三间土坯房漏风漏雨，拿不出像样的彩礼。小兰的爹娘是村里出了名的要强人，指着小兰的鼻子骂：“你是要嫁给饭碗，还是嫁给那小子的一张脸？人家阿诚能给你盖洋楼？能给你买金镯子？”小兰咬着嘴唇不说话，眼泪吧嗒吧嗒掉进溪水里，晕开一圈又一圈的倔强。阿诚被家里捆着手脚送去了外省的矿上，临走前，隔着老槐树的枝叶，远远地看了小兰一眼。那一眼，像是一根针，扎进了小兰往后所有的日子里。

流言是从什么时候开始的？也许是小兰日日去溪边等人的背影，也许是阿诚寄回来的那封被村支书截下的信。一夜之间，小兰从“小家碧玉”变成了“破鞋”。村里的长舌妇们聚在井台边，啐一口唾沫：“十九岁的大姑娘，不知羞耻，夜里还往外跑，这不是勾搭是什么？”“听说阿诚在城里找了个有钱的寡妇，早把这破鞋扔了。”小兰的爹娘被戳得脊梁骨生疼，终于在一个暴雨夜，把小兰关进了柴房。门板被拍得山响，小兰的哭喊声被雷声吞没：“爹，娘，我和阿诚是清白的！我们只是……只是相爱啊！”

“相爱？”爹的声音比雷声还冷，“你还要不要这个家？还要不要你哥的前程？再闹，就把你浸猪笼！”

那一夜，小兰的哭声渐渐弱了，变成了断断续续的笑。她坐在满是灰尘的柴草堆里，手里攥着阿诚送她的那枚磨得发亮的铜顶针，一遍又一遍地往手指上套，套不进去就哭，哭完了又笑。她疯了。或者说，她把自己藏进了只有她和阿诚的世界里。

媒婆是因小兰疯癫了的名声才来的。

陈大山，比小兰大十岁，脸上横肉纵生，一条腿因为早年矿上事故落下了残疾，走路一瘸一拐。他曾是个屠户，杀猪时眼都不眨，家里倒是有些积蓄，可没人愿意把闺女往火坑里推。小兰的爹娘看着疯疯癫癫的女儿，像是抓住了最后一根救命稻草：“只要能嫁出去，别说是陈大山，就是个泥菩萨也行。”

小兰出嫁那天，穿的是借来的红袄，头上盖着一块褪色的红布。她不哭不闹，嘴角挂着笑，手里紧紧攥着那枚铜顶针。花轿抬过溪边时，她忽然掀开盖头，对着溪水喊：“阿诚，你来看我了？”抬轿的汉子们哄笑，陈大山黑着脸骂了句“疯婆娘”，一鞭子抽在骡子屁股上。

洞房花烛夜，陈大山喝得酩酊大醉。他看着床上缩成一团的小兰，心里的火气蹭蹭往上冒。他花钱买来的媳妇，不是供着看的。他扑上去，粗粝的大手撕扯小兰的衣裳。小兰忽然尖叫起来，像一只被掐住脖子的鸟：“别碰我！阿诚会杀你的！阿诚会杀你的！”她的眼睛瞪得大大的，瞳孔里却空无一物，手里攥着一把早就准备好了的锋利剪刀。陈大山愣住了，酒醒了一半。他见过疯子，却没见过这样让人心里发毛的疯子。那一夜，他睡在了猪圈旁边的柴房里。

日子像磨盘一样转。小兰在陈家是个摆设，也是个累赘。她不干活，只会在院子里对着一棵枯死的枣树说话，有时候是唱山歌，有时候是数蚂蚁。陈大山起初还动过几次手，后来发现打她她也不哭，只是一直笑，便也懒得管了。村里人见了，都摇头：“作孽哟，好好的一朵花，就这么毁了。”

转眼一年过去。矿上的活计越来越难做，阿诚所在的矿井出了事故，死了几个人，他也受了伤，被遣返回乡。他拖着一条伤腿，拄着拐杖，一步步走回了村子。村里的变化不大，只是老槐树更老了，溪水似乎也没那么清了。他不敢回家，也不敢见人，只在黄昏时分，偷偷摸摸地来到溪边。

溪边有个熟悉的身影。虽然背影佝偻了些，虽然衣衫破旧了些，但那走路的姿势，那低头的姿态，阿诚认得，那是小兰。他张了张嘴，喉咙像被棉花堵住：“小……兰？”

小兰正在溪边洗一块看不出颜色的抹布。她抬起头，眼神浑浊，像蒙着一层厚厚的雾。她看了阿诚很久，忽然咧嘴笑了，露出一口参差不齐的牙齿：“你是谁家的叫花子？我男人会杀猪，可凶了，你别过来。”

阿诚的心像被一把钝锯子来回拉扯，疼得他跪倒在溪水里。他想喊她的名字，想告诉她自己回来了，想告诉她这三年自己是怎么熬过来的。可他张不开嘴，只能看着小兰哼着不成调的歌，端着盆摇摇晃晃地走了。她的背影，消失在陈大山那扇破旧的木门后。

阿诚没走。他在村外的山神庙里住了下来，靠给人修修补补过活。他不敢靠近小兰，只敢在远远的地方看着。他看见陈大山喝醉了打小兰，看见小兰在雪地里跪着捡豆子，看见她在雷雨天里抱着头尖叫。每一次，他都攥紧了拳头，却始终没有勇气冲上去。

直到那个冬天。雪下得很大，封住了进村的路。阿诚在山神庙里熬了一碗姜汤，想给同样在受冻的小兰送去。他走到陈家门口，透过门缝，看见小兰蜷缩在灶台边的草堆里，身上盖着那件破红袄。陈大山不在家，大概是去镇上喝酒了。

阿诚推开门，轻手轻脚地走过去，把姜汤放在小兰身边。小兰忽然动了动，她抬起头，眼神依旧浑浊，却在看到阿诚的那一刻，忽然亮了一下。她伸出手，颤巍巍地摸向阿诚的脸，嘴里喃喃道：“阿诚……我的阿诚……你可回来了……”

阿诚的眼泪夺眶而出，他握住小兰的手，那手冰凉粗糙，早已不是当年溪边那双柔嫩的手。他哽咽着：“小兰，是我，我回来了。我对不起你，是我没用……”

小兰忽然笑了，笑得像个孩子。她从怀里掏出一样东西，塞进阿诚手里。那是一枚铜顶针，磨得发亮，却断成了两半。她轻声说：“阿诚，别怕。他们说我是破鞋，你别信。我把心给你了，藏在顶针里。你带它走，走得远远的……”

她的声音越来越低，手渐渐垂了下去。阿诚抱着她，感觉怀里的身体一点点变冷。外面的雪还在下，把整个世界都染得一片苍白。他没有哭，只是把那枚断成两半的铜顶针紧紧攥在手心，直到嵌进肉里，和着血，再也分不开。

第二天，村里人发现陈大山的媳妇死了，死在灶台边的草堆里，脸上带着笑。阿诚也不见了，只在山神庙的墙上，用炭灰写了一行字：“顶针难圆，此恨绵绵。”没人知道是什么意思，只当是个疯子写的疯话。溪水依旧流着，带走了冬天的雪，带走了藏着万千思念的、断成两半的铜顶针。