运动员的重构痛苦

运动员的重构痛苦

在运动员的职业生涯中，伤病、失败、状态下滑都是家常便饭，如果无法处理，就很可能因为遭遇变故而一蹶不振了，是不能继续运动生涯的。所以今天的最后一部分，我想来讲一讲如何与痛苦打交道。2015年柏林马拉松，“马拉松之神”基普·乔格遇到了一个灾难性的意外。

起跑后不久，他左脚的鞋垫就滑落出来，有一半露在了鞋子外面。跑到10公里时，右脚的鞋垫也出现了同样的情况。他的脚开始磨出水泡，大脚趾被割伤，流了很多血。按照常人的逻辑，这叫“灾难”，应该退赛。但基普·乔格做了什么?他接受了这个事实，把注意力从脚疼这个感受，转移到还能控制的部分——也就是摆臂和呼吸。他在总长42.195公里的比赛中，有超过30公里是在鞋垫处于垂直折弯的状态下完成的。最终，他以2小时04分00秒夺冠，只比世界纪录慢了1分03秒。赛后他说：“我的双脚感觉非常疼痛，我也没有别的办法，只能够咬牙坚持地跑下去。”

但这里有个关键问题：什么叫“咬牙坚持”?大部分人理解的“咬牙坚持”，是用意志力对抗痛苦，是“我要忍住，我要撑住”。但精英运动员的“坚持”，本质上是对痛苦的重新定义。在他们看来，痛苦不是一个需要“忍受”的敌人，而是一种“高强度的信息流”。

首先，你要知道识别你的痛苦。我们可以将痛苦分为三类。第一类是伤害性痛苦。伤害性痛苦是真正需要停下来的信号。比如肌肉拉伤、关节损伤、骨折。这种痛苦的特点是：尖锐、突然、持续加剧。精英运动员对这种痛苦非常敏感。他们知道，如果继续下去，会造成长期的损伤，得不偿失。我属于骨头特别脆的那种人，前段时间，我踢球受了不止一次伤，去医院拍片发现，骨头里面出现了一些微骨折，膝关节和髋关节都无法受力。 不光踢球要叫停，跑步也不行了，一些力量训练也做不了了。我很郁闷，想着自己好不容易爱上运动了，怎么就不能动了？

郁闷了一阵子，我就开始解决问题。我想，假设我还想继续运动，在这种情况下，我还能做哪些运动？然后我就结合 AI 的建议，发现可以去游泳，也可以做一些上肢的力量训练。于是我开始学游泳，这反而让我解锁了新运动。第二种痛苦是疲劳性痛苦，这是最常见的痛苦。比如跑步时的腿部酸痛、游泳时的肩膀疲劳、举重时的肌肉灼烧感。这种痛苦的特点是：钝痛、渐进、可以忍受。它不会造成损伤，反而是进步的必要条件。因为肌肉的生长，就是在“破坏-修复”的循环中完成的。当你感到肌肉酸痛时，说明肌肉纤维正在被轻微破坏，而在休息时，它们会修复得更强壮。

精英运动员对这种痛苦的态度是：这是进步的信号。我在备战半马的时候，第一次跑15公里，跑到第12公里时特别想放弃。腿特别酸，身体特别机械，自己已经毫无斗志了。那个时候，我告诉自己：这一次训练最核心的意义就是最后这5公里，这5公里是提高我有氧耐力的关键。如果不撑下最后这5公里，前面10公里就白跑了。然后我想象一个更具体的画面：在我的身体里，氧气被运送到细胞末端的线粒体，那些线粒体就像一个个小小的发电厂，它们的设备全都在升级。我就是靠着这个想象，把最后的距离撑下来了。

还有一种痛苦，是心理性痛苦。这是最微妙也最重要的一种痛苦。它不是来自身体，而是来自大脑的预判：“我可能做不到。”“这太难了。”“我要撑不住了。”神经科学家发现，大脑有一个“中央调控器”，它会根据各种信号——肌肉疲劳、心率、体温、血糖——来预判你还能坚持多久。然后它会提前发出“疲劳信号”，让你感到“累”。关键是，这个预判往往是保守的。大脑会留出安全余量，在你真正到达极限之前就让你停下来。这就是为什么很多时候，当你觉得“我真的不行了”的时候，其实你还能再坚持一会儿。

所以我们必须主动去识别痛苦，去辨别此刻所经受的痛苦是伤害性、疲惫性，还是心理性？是不可逆的损伤吗，这是成长的阵痛，还是大脑在吓唬我？只有当我们识别得越精细，我们才越有可能穿过痛苦，去发现此刻我们还能做些什么。

专业马拉松运动员和业余跑者很大区别就在于此，业余跑者在跑步时往往采取的是一种抽离策略，也就是分散自己的注意力，所以会听音乐、或者想一些其他事情。而专业的马拉松运动员，则会在跑步的时候专注于自己的动作表现和身体感受，他们甚至会主动扫描身体的每一个部位：呼吸的频率、脚掌触地的角度、核心肌肉的张力，哪怕当中存在大量会令自己感到不适的部分。当然要做到这一点并不容易，可就像我在之前的解读中反复讲到的，我们在锻炼和发展身体的肌肉的同时，也不能忘了锻炼和发展我们心理和精神的肌肉。所谓“养兵千日，用兵一时”，在学习调节和处理痛苦上，其实也是如此。

比如我们可以借助身体扫描来提升自己对痛苦的察觉力。这是一个经典的正念练习，具体怎么做呢？找一个安静舒适的地方，平躺或坐下，轻轻闭上眼睛，然后从头顶开始慢慢向下移动，依次扫描：头顶、额头、眉毛、眼睛、面部、脖颈、胸腔、腹部、背部、双臂、手指、臀部、小腿、脚掌、脚趾。对每个部位停留片刻，觉察冷、热、痒、麻、痛等各种感觉，你可能会在这个过程中此时感到身体某处的不适，允许那些不适感存在，跟它待一会，这其实就是在锻炼和不适共处的能力。久而久之，你或许会对你的不适和痛苦有全新的认识，也能更自如应对。

总而言之，认识痛苦，不是为了吃更多苦，而是为了做更好的选择。当你把痛苦定义为“威胁”时，你只有一个选择：逃离。而当你把痛苦定义为含义丰富的“信息”时，你会发现你其实还有多个选择。而只要还有选择，我们就还有无限的可能。