1987年，我爱上大我十岁的寡妇，每晚偷偷去她家地窖约会

我叫李建国，今年五十六了。

有些事过去太久，该忘的都忘了。但一九八七年那个冬天，我一直没忘。

那年我十九，在镇上农机厂当学徒。厂子不大，二十来个人，干一天活挣一块两毛钱。我家在乡下，离镇上五里地，每天骑个破自行车来回。

她叫王秀英，住我家隔壁那条巷子，往里走第三家。那年她二十九，男人死了三年，一个人带着个五岁的闺女。

她男人是开手扶拖拉机翻车压死的，据说连个整尸首都没落下。婆家说她命硬克夫，把她娘俩撵出来。她没处去，回了娘家。娘家兄弟娶了媳妇，容不下她，她就在镇上租了间破屋，给人缝纫衣服过日子。

这些事我是后来才知道的。

起初我跟她没啥来往。就是每天早上骑车经过她门口，有时候看见她蹲在水井边上洗衣服，有时候看见她抱着闺女站在门口晒太阳。她长得不算多好看，就是那种……怎么说呢，看着让人心里安静。

有一回我下班回来，车胎扎了，推着走。正好她在那儿，问我要不要补胎。我说你有工具？她回屋拿出来一个补胎的盒子，说是她男人留下的。

她蹲那儿帮我补胎，我在边上站着，不知道该说啥。她闺女躲在门后头，露出半张脸看我。我冲她笑了一下，她缩回去了。

胎补好了，我问多少钱。她说不要钱，你走吧。

我站那儿，想说点啥，又不知道说啥，最后推着车走了。

后来我就老想着她。

那阵子我天天绕路从她门口过。有时候能看见她，有时候看不见。看见了她也不抬头，我就骑过去，心里扑腾扑腾跳。

我也不敢跟人说。那会儿这事要是传出去，唾沫星子能淹死人。一个十九的小伙子，惦记一个死了男人的寡妇，人家咋说？

憋了两个月，憋不住了。

那年冬天冷得出奇。腊月里有一天，下工天都黑了，我骑车到她门口，看见她屋里亮着灯。我把车停在巷口，走过去，敲了敲门。

她开门看见我，愣住了。

我说我车胎又扎了。

她看了我一眼，没说啥，转身进屋拿补胎的盒子。我跟进去，站在门口，看着她蹲那儿捣鼓。她闺女已经睡了，里屋传来细细的呼吸声。

胎根本没扎。她看了两眼，站起来，看着我。

我说我想来看看你。

她说你看啥？

我说我也不知道。

她站那儿，半天没动。后来她说，你走吧，让人看见不好。

我走了。

过了两天，我又去了。这回我没说车胎扎了，我就站她门口，等她出来。她出来倒水，看见我，愣了一下，没说话，转身回去了。

我又站了一会儿，走了。

腊月二十三，小年。

那天晚上雪下得特别大。我吃完晚饭，跟我妈说出去转转，就骑车往镇上跑。到她门口的时候，浑身是雪，冻得直哆嗦。

她开门看见我，愣住了。这回她没让我走，把我拉进去，拿毛巾给我擦头上的雪。她的手指碰到我耳朵的时候，我浑身一哆嗦，不知道是冻的还是咋的。

她说你傻不傻？下这么大雪跑啥？

我说我想来看你。

她不吭声了。

那天晚上我待了一个多小时。她给我倒了碗热水，我们俩坐那儿，有一搭没一搭说话。她说她男人的事，说她一个人带孩子的难处，说镇上人背后咋嚼舌根。我就听着，啥也没说。

走的时候，她说往后别来了，让人看见不好。

我说行。

可我第二天又去了。

这回她没开门。窗户里灯亮着，她没应声。我站雪地里站了半小时，走了。

回去的路上我在想，我是不是真傻。

过了三天，我又去了。这回她开门了，把我拽进去，关上门，压低声音说：“你是不是非要让人看见？”

我说我不怕。

她说我怕。

我说那咋办？

她站那儿想了半天，说：“你跟我来。”

她把我领到后院。后院有个地窖，是以前人家存白菜用的。她掀开盖板，顺着梯子下去，我跟在后头。

地窖里头黑咕隆咚的，啥也看不见。她摸出一根洋火，点着一盏煤油灯。我这才看清，里头不大，三四平米，堆着些白菜、土豆，墙角放着一床旧褥子。

她说：“往后你来这儿。”

从那以后，我每天晚上都去。

下工以后，天黑透了，我就从巷子后头绕过去，翻墙进她家后院，掀开地窖盖板，顺着梯子下去。她比我早到，已经把煤油灯点着了，坐在那床褥子上等我。

地窖里冷，她拿棉袄裹着，我就挨着她坐。有时候说话，有时候不说话。有一回我壮着胆子握住她的手，她没抽回去。她的手很粗糙，全是做活磨出来的茧子。

我问她苦不苦。

她说苦有啥用，日子总得过。

我说我来帮你。

她看了我一眼，没说话。

那个冬天，我在地窖里过了无数个晚上。外头下雪，刮风，啥动静都有，地窖里头只有那盏煤油灯，忽明忽暗的。她的脸在灯光里忽近忽远，有时候我觉得像做梦。

有一次我问她，你喜欢我不？

她没吭声。

我又问了一遍。

她说喜欢有用？

我说有用。

她摇摇头，说你还小，不懂。

我说我十九了。

她说等你三十九就懂了。

我不说话了。

后来开春了，雪化了，地窖里开始返潮。她说往后别来了，天暖和了，地窖待不住人。

我说那咋办？

她说该咋办咋办。

那天晚上走的时候，她给了我一个布包，里头是一双棉鞋，她亲手做的。她说你骑车冷，穿着。

我说我不要。

她硬塞给我，说拿着，往后别来了。

我站在地窖口，看着她。她没看我，拿着煤油灯，顺着梯子先上去了。我等了一会儿才上去，她已经进屋了，门关着。

我站在后院，站了很久。

后来我还是去。不去地窖了，就站后院，看着那扇门。有时候灯亮着，有时候灭了。亮着的时候我知道她还没睡，灭了我就站一会儿，然后走。

有一回她开门出来，看见我，站那儿没动。我们俩隔着院子对看，谁也没说话。后来她转身回去了，门关上，灯灭了。

那年秋天，厂里派我去县里学习，一去三个月。等我回来的时候，她家已经空了。隔壁人说她带着闺女走了，去了哪儿不知道。

那双棉鞋我一直没舍得穿，搁在床底下。后来搬家搬了几回，不知道啥时候弄丢了。

再后来我娶妻生子，过自己的日子。那些年的事，偶尔想起来，像上辈子。

前年我回老家办事，路过镇上那条巷子。她家那屋还在，破得不成样子，墙皮都掉了，院子里长满了草。我站门口看了半天，里头早没人住了。

走的时候我忽然想起来，那双棉鞋是黑色的，鞋底纳得密密实实，穿上去刚好合脚。

我没跟任何人说过她。

这辈子，就这么一回。