4个儿子过年时全程打牌，老母亲煮17道菜后，初一把儿子全赶出门

腊月二十九的傍晚，天刚擦黑。

鲁东南的这个山村已经响起了零星的鞭炮声。

村西头的老槐树下，那座青砖灰瓦的老院子里，炊烟正从烟囱里一股一股地往外冒。

烟很浓，带着柴火特有的焦香。

厨房的窗户上蒙着厚厚的水汽，偶尔能看见一个佝偻的身影在里面晃动。

那是刘凤兰。

今年七十七岁。

从早上五点开始，她就没停过。

灶台上的两口大锅都在冒着热气，一口炖着猪头，一口煮着整鸡。

旁边的案板上，摆满了各色食材：洗好的鲤鱼，切好的肉片，发好的海参，泡好的木耳，择好的青菜……

数一数，整整十七道菜的料。

每一道，都是儿子们小时候爱吃的。

每一道，都准备了整整三天。

刘凤兰用袖子擦了擦额头上的汗。

她的腰早就弯了，年轻时挑水担粪落下的病根，现在站久了就针扎似的疼。

可今天，她顾不上。

因为四个儿子要回来了。

大儿子孙建军，在省城开了家装修公司。

二儿子孙建国，在县城当中学老师。

三儿子孙建民，在市里跑运输。

小儿子孙建业，在南方打工。

一年到头，也就过年这几天能聚齐。

刘凤兰从水缸里舀了瓢水，咕咚咕咚喝了几口。

凉水顺着喉咙下去，让她清醒了些。

她看了眼墙上的老挂钟。

下午四点半。

儿子们说好中午前就到的。

可现在……

院子里静悄悄的。

只有灶膛里柴火噼啪的响声。

刘凤兰走到堂屋门口，掀开厚厚的棉门帘往外看。

院子里那盏昏黄的电灯已经亮了。

灯光下，那辆黑色轿车格外显眼。

那是大儿子的车，中午就开回来了。

车旁边还停着二儿子的白色SUV，三儿子的面包车。

都回来了。

人都在屋里。

可是……

刘凤兰竖起耳朵。

堂屋里传来哗啦啦的洗牌声。

还有男人们兴奋的叫喊。

“哈哈，清一色！”

“老四你这手气也太臭了！”

“再来再来，这把肯定翻本！”

刘凤兰的手在围裙上擦了擦。

她站了一会儿，转身回了厨房。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟地顶着锅盖。

她掀开盖子，蒸汽扑了一脸。

该下饺子了。

白菜猪肉馅的，儿子们最爱吃。

她一个人和面，一个人调馅，一个人擀皮，一个人包。

从昨天下午包到晚上，冻了整整三盖帘。

现在，水开了。

她该喊儿子们来帮忙下饺子了。

往年都是这样，她一声吆喝，总有人应。

老大来烧火，老二来端菜，老三摆桌子，老四拿碗筷。

虽然忙乱，但热闹。

可今天……

刘凤兰走到厨房门口，张了张嘴。

堂屋里的笑闹声更大了。

“碰！”

“杠！”

“哎呀三哥你这牌打得……”

刘凤兰的话卡在喉咙里。

她看见小孙女从堂屋跑出来，五六岁的年纪，扎着两个羊角辫。

“奶奶，我饿啦！”

小女孩跑进厨房，眼巴巴地看着锅。

“马上就好。”刘凤兰摸摸孙女的头，“去叫你爸来帮忙下饺子。”

小女孩脆生生地应了一声，跑回堂屋。

过了两分钟，她嘟着嘴回来了。

“奶奶，爸爸说让我等会儿，他们这把快打完了。”

刘凤兰点了点头。

没说话。

她拿起笊篱，把第一锅饺子捞出来，盛了满满一大碗。

“乖，先吃着。”

她把碗递给孙女，又往锅里下了第二锅。

腰更疼了。

她搬了个小板凳，坐在灶膛前，往里添了把柴。

火光映着她满是皱纹的脸。

一下一下的，明明暗暗。

第二锅饺子熟了。

第三锅。

第四锅。

等到所有饺子都煮好，十七道菜也都该出锅了。

红烧鲤鱼要浇汁了。

四喜丸子要装盘了。

炖得烂糊的猪头肉该切片了。

鸡汤该撒香菜了。

刘凤兰站起来，晃了一下，赶紧扶住灶台。

她慢慢走到堂屋门口。

棉门帘掀开一条缝。

屋里烟雾缭绕。

四个儿子围坐在八仙桌旁，每人面前堆着些零钱。

麻将牌哗啦啦地响。

儿媳们坐在沙发上看电视，嗑着瓜子。

孙子孙女们在地上玩玩具。

没有人抬头。

没有人看她。

刘凤兰轻轻叫了一声：“老大。”

大儿子孙建军正摸到一张好牌，满脸喜色，头也没抬：“妈，啥事？”

“菜都好了，摆桌子吃饭吧。”

“行行行，这把打完就来！”

牌又洗了起来。

刘凤兰站了一会儿，放下门帘。

她回到厨房，开始一道菜一道菜地往外端。

第一趟，端了四道。

沉重的盘子压得她手臂发颤。

从厨房到堂屋，不过十几步。

她走了三趟。

最后一趟端鸡汤的时候，碗太烫，她差点没端住。

滚烫的汤汁溅出来，烫在手背上。

她嘶了一声，硬是没松手。

稳稳地放在桌子正中央。

十七道菜，摆满了整整一张八仙桌。

鸡鸭鱼肉，山珍海味。

热气腾腾，香味扑鼻。

刘凤兰解下围裙，擦了擦手。

她走到堂屋，平静地说：“吃饭了。”

这一次，声音不大，但很清晰。

牌局终于停了。

儿子们意犹未尽地站起来，伸着懒腰。

“哟，这么丰盛！”

“妈你这手艺越来越好了！”

“快快快，饿死我了！”

众人围坐过来。

儿媳们帮着盛饭。

孙子孙女们挤着要坐一起。

刘凤兰坐在主位上，看着满桌的菜，看着一屋子的人。

她拿起筷子，轻声说：“吃吧。”

年夜饭开始了。

儿子们喝酒划拳，谈论着今年的收入，明年的打算。

儿媳们聊着孩子的学习，衣服的价钱。

孙子孙女吵着要喝饮料。

电视里播放着春节联欢晚会，歌舞喧天。

很热闹。

和刘凤兰想象中一样热闹。

只是没有人问她腰还疼不疼。

没有人问她这几天怎么准备的这桌菜。

没有人注意到，她手背上那个新烫出来的水泡。

更没有人知道，从早上五点到现在，她一口东西都没吃。

不是不饿。

是忙忘了。

刘凤兰夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。

嚼了很久。

久到儿子们都注意到了。

“妈，你怎么光吃青菜啊？”大儿子给她夹了块鱼肉，“尝尝这个，你最爱吃的鱼肚子。”

刘凤兰看着碗里的鱼肉。

忽然想起很多年前。

也是年夜饭。

那时丈夫还在，四个儿子都还小。

家里穷，一年到头吃不上几回肉。

过年那天，她炖了条鱼，丈夫把鱼肚子肉夹给她，她说自己不爱吃，转手夹给了最小的儿子。

其实她最爱吃的就是鱼肚子。

只是那时候，好东西都得紧着孩子。

后来孩子们长大了，成家了，有钱了。

每年过年都买很多鱼，都说“妈你多吃点鱼肚子”。

可她总觉得，没有那年丈夫夹给她的那块香了。

“妈，发什么呆呢？”二儿子给她倒了杯饮料，“喝点这个，甜的。”

刘凤兰接过杯子，抿了一小口。

确实甜。

甜得发齁。

饭吃到一半，小孙女忽然嚷起来：“奶奶，我要吃那个丸子！”

丸子放在桌子另一边。

刘凤兰刚要起身，小儿媳已经夹了一个过来。

“谢谢妈妈！”小孙女甜甜地说。

刘凤兰的手停在半空，又慢慢放下。

她忽然想起，小孙女从进门到现在，还没叫过她一声奶奶。

不是孩子不懂事。

是她这个当奶奶的，一年就见孩子一两面，孩子跟她不亲。

不光小孙女。

大孙子今年都十五了，进了门就躲在屋里玩手机，吃饭时才出来，从头到尾没跟她说过一句话。

二孙女性格腼腆，躲在妈妈身后，看她的眼神像看陌生人。

只有三儿子的女儿，那个六岁的小丫头，还会跑来厨房说饿。

刘凤兰看着满桌的菜，看着一屋子熟悉又陌生的人。

忽然觉得累。

很累很累。

那种累从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸。

她放下筷子。

“我吃饱了，你们慢慢吃。”

她慢慢站起来，往厨房走。

“妈你这就吃饱了？再吃点啊！”大儿子在身后喊。

“饱了。”刘凤兰头也没回。

她走进厨房，坐在灶膛前的小板凳上。

外面传来儿子们的谈笑声，孙辈的吵闹声，电视里的歌声掌声。

所有的声音混在一起，热热闹闹的，充满了年味。

可这热闹是他们的。

她什么也没有。

刘凤兰看着灶膛里将熄未熄的炭火。

忽然想起母亲说过的话。

那还是她刚出嫁那年，母亲拉着她的手说：“凤兰啊，女人这一辈子，就是熬。熬到儿子长大了，娶媳妇了，你就熬出头了。”

后来她生了四个儿子。

人人都说她有福气，老了有四个儿子养老，多享福。

她信了。

拼命干活，省吃俭用，把四个儿子都供出了书，帮他们都成了家。

现在儿子们都有本事了，在城里买了房，买了车。

她该享福了。

可是……

福在哪儿呢？

刘凤兰伸手摸了摸腰。

那里贴着的膏药已经没什么药效了，疼得更厉害了。

她从兜里掏出一个小药瓶，倒出两片止疼药，就着瓢里的凉水咽下去。

药很苦。

凉水很冰。

但她好像没什么感觉。

外面传来碗筷碰撞的声音，是儿媳们开始收拾桌子了。

刘凤兰想站起来去帮忙。

可腿像灌了铅，怎么也站不起来。

算了。

她对自己说。

歇会儿吧。

就歇一会儿。

她靠在温暖的灶台边，闭上了眼睛。

堂屋里的麻将声又响了起来。

哗啦啦，哗啦啦。

像下雨一样。

刘凤兰不知道自己睡了多久。

醒来时，厨房里黑漆漆的，只有灶膛里还有一点微弱的红光。

外面堂屋的灯还亮着，麻将声、谈笑声、电视声混杂在一起，透过门缝传进来。

她摸黑站起来，腿脚有些发麻，扶着灶台缓了好一会儿。

墙上的老挂钟当当响了。

刘凤兰数了数，十一下。

晚上十一点了。

她推开厨房门，走到院子里。

除夕夜的天空很干净，星星一颗一颗的，又亮又冷。

村里的鞭炮声此起彼伏，远处还有人在放烟花，一朵一朵在夜空绽开，红的绿的，很好看。

但很快就熄灭了。

刘凤兰仰头看着。

她想起很多年前的除夕。

那时四个儿子都还小，最大的十二，最小的才五岁。

家里穷，买不起烟花，她就用红纸给孩子们糊灯笼。

丈夫用竹篾扎架子，她糊纸，儿子们帮忙涂浆糊。

糊好了，在里面点上蜡烛，四个儿子一人提一个，在院子里跑来跑去。

灯笼的光晕一圈一圈的，映着孩子们冻得通红的小脸。

他们笑着，闹着，喊着“过年啦过年啦”。

丈夫就站在她身边，悄悄握住她的手。

他的手很暖。

他说：“等儿子们都长大了，咱们就享福了。”

她笑着点头。

心里是满的。

现在，儿子们真的都长大了。

可丈夫已经不在了。

走了整整十年。

那年的年夜饭，是丈夫做的最后一个年夜饭。

他身体已经很不好了，还是强撑着做了八个菜。

儿子们都说“爸你歇着，我们来”。

他说：“最后一年了，让我来吧。”

那时刘凤兰以为他说的是“今年最后一年”。

后来才知道，他说的是“这辈子最后一年”。

丈夫是正月十六走的。

咽气前，拉着她的手，说：“我对不住你，留下你一个人。”

她说：“别说傻话，有四个儿子呢。”

丈夫看着她，眼神很深很深。

最后只说了一句：“你呀，就是心太软。”

然后就闭上了眼睛。

十年了。

刘凤兰抬手抹了抹脸。

不知道什么时候，脸上湿漉漉的。

是露水吧。

她想。

一定是露水。

堂屋里传来一阵哄笑，不知道谁又胡了把大的。

刘凤兰深吸一口气，冰冷的空气钻进肺里，让她清醒了些。

她转身回屋，没进堂屋，直接去了自己住的西厢房。

房间很小，只有一张炕，一个衣柜，一张桌子。

桌上摆着丈夫的遗像，前面供着苹果和点心。

刘凤兰在炕沿上坐下，看着照片里的人。

照片是黑白的，丈夫穿着中山装，笑得很拘谨。

那是他唯一一张像样的照片，还是为了办身份证拍的。

“老头子，”她轻声说，“又过年了。”

照片里的人静静看着她。

“儿子们都回来了，一大家子，热热闹闹的。”

“做了十七个菜，他们都爱吃。”

“孙子孙女也都长高了，大孙子都快比我高了。”

“就是……”

她顿了顿。

“就是孩子们跟我都不太亲。”

“也难怪，一年就见一两面。”

“我不怪他们。”

“我就是……有点想你。”

屋里很安静。

只有她的声音，低低的，像在自言自语。

外面又一阵鞭炮炸响，震得窗户纸簌簌地响。

刘凤兰站起来，从炕柜里拿出一个铁盒子。

打开，里面是一些针头线脑，还有几双没做完的鞋垫。

那是给儿子们纳的。

四个儿子，每人两双。

从夏天就开始纳，纳到现在，还差三只。

她眼睛花了，手也抖，纳得慢。

但还是一针一线地纳。

因为儿子们小时候穿的鞋垫，都是她一针一线纳的。

那时家里穷，买不起现成的，她就用旧衣服糊袼褙，一层一层糊厚了，照鞋样剪出来，再一针一针地纳。

纳一双鞋垫，手指上全是针眼。

可看着儿子们穿着她纳的鞋垫去上学，跑起来虎虎生风，她就不觉得疼了。

后来儿子们长大了，挣钱了，都穿买的鞋垫了。

说买的舒服，有弹性。

可她总觉得，买的哪有自己纳的暖和。

去年过年，她给每个儿子都带了两双鞋垫。

儿子们都说“妈你别费这劲了，我们现在都买着穿”。

可她还是纳。

不纳鞋垫，她不知道还能为儿子们做点什么。

刘凤兰戴上老花镜，就着昏暗的灯光，开始纳最后三只鞋垫。

针很细，线很软。

她眯着眼睛，一针一针地扎进去，再拉出来。

针脚细细密密的，像她的心事。

纳着纳着，她又想起许多事。

想起大儿子孙建军第一次去省城打工，她连夜给他纳了两双鞋垫，塞在行李最底下。

大儿子在电话里说：“妈，城里什么都有，你别操心。”

可她还是操心。

想起二儿子孙建国考上师范那年，她给他纳了四双鞋垫，说读书费脚。

二儿子笑着说：“妈，一双就够了。”

她说：“换着穿，鞋垫也要歇歇。”

想起三儿子孙建民学开车，她说开车脚累，给他纳了加厚的。

三儿子说：“妈，车里有空调，不冷。”

她说：“垫着总归暖和点。”

想起小儿子孙建业去南方，她纳了六双。

小儿子嫌多，偷偷拿出来三双塞回她枕头底下。

她发现后又塞回去，在电话里念叨：“南方湿冷，脚要保暖。”

小儿子说：“知道了妈，啰嗦。”

是啊，她啰嗦。

人老了，可不就啰嗦了。

刘凤兰苦笑一下，针尖扎进了手指。

血珠冒出来，在粗粝的指腹上聚成一点红。

她放进嘴里吮了吮。

咸的。

涩的。

像眼泪的味道。

堂屋里的麻将声不知什么时候停了。

传来儿子们说话的声音。

“几点了？”

“快十二点了，该放炮了。”

“走走走，我买了两千响的大地红！”

脚步声往院子里来。

刘凤兰赶紧放下鞋垫，擦了擦眼睛，走出房间。

四个儿子正从堂屋出来，手里拿着鞭炮烟花。

孙子孙女们兴奋地跟在后面。

“奶奶，要放炮啦！”小孙女跑过来拉她的手。

刘凤兰心里一暖，蹲下来摸摸孩子的头：“小心点，离远些看。”

“知道啦！”

儿子们在院子里摆开阵势。

大儿子负责点炮，其他三个捂着耳朵往后退。

孙子孙女们躲在门后，又怕又兴奋。

刘凤兰站在屋檐下，静静看着。

引线点燃了，滋滋地冒着火星。

大儿子快步跑回来。

紧接着，鞭炮炸响了。

噼里啪啦，震耳欲聋。

红色的纸屑四处飞溅，硝烟味弥漫开来。

在鞭炮声中，儿子们大声喊着：

“过年好！”

“祝妈身体健康！”

“新年快乐！”

烟花也点起来了，一朵朵升上天空，炸开，照亮了整个院子。

也照亮了每个人的脸。

儿子们的脸，儿媳们的脸，孙子孙女们的脸。

都在笑。

刘凤兰也笑了。

这一刻，她是真的高兴。

鞭炮放完了，烟花也放完了。

空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

小孙女跑过来，扑进她怀里：“奶奶，好看吗？”

“好看。”刘凤兰搂着孩子，“真好看。”

“明年还要放！”

“好，明年还放。”

大儿子走过来：“妈，外面冷，进屋吧。”

“你们先进去，我收拾收拾。”

“哎呀这点东西明天再收拾，快进来，要拜年了。”

儿子们簇拥着她进了堂屋。

堂屋里，八仙桌上已经摆好了垫子。

这是老规矩了。

除夕夜十二点一过，小辈要给长辈磕头拜年。

刘凤兰在正中的椅子上坐下。

四个儿子、四个儿媳，按长幼顺序，一对一对地走上前。

跪下，磕头。

“妈，过年好，祝您身体健康，长命百岁。”

刘凤兰的眼眶又热了。

她忙从兜里掏出早就准备好的红包，一人一个。

“好，好，都起来吧。”

儿子儿媳们起来后，孙子孙女们又上来了。

八个孩子，从十五岁到三岁，齐刷刷跪了一地。

“奶奶新年好！”

“祝奶奶福如东海，寿比南山！”

孩子们的声音脆生生的，像刚摘的黄瓜。

刘凤兰一边发红包，一边抹眼泪。

这次是真的哭了。

高兴的。

拜完年，儿子们又坐回麻将桌。

“来来来，守岁守岁，打通宵！”

“妈你也来玩两把？”

刘凤兰摆摆手：“你们玩吧，我熬不动了。”

她确实熬不动了。

从早上五点到现在，整整十九个小时。

腰已经疼得麻木了，腿也像不是自己的。

她慢慢走回西厢房。

关上门，世界一下子安静了。

堂屋里的麻将声、谈笑声，都隔在了外面。

虽然还有声音，但好像很远很远。

刘凤兰在炕沿上坐下，慢慢脱了鞋。

脚肿了，鞋子勒出深深的红痕。

她用手一点点揉着，揉了很久，才缓过来些。

然后她躺下来，拉过被子盖在身上。

被子是她自己弹的棉花被，很厚，很暖。

可她还是觉得冷。

从骨头里透出来的冷。

她蜷缩起来，像婴儿在母腹中的姿势。

这是丈夫去世后，她养成的习惯。

这样睡，会觉得暖和一点，安全一点。

窗外的天空，偶尔还有零星的烟花。

一闪，一闪。

像谁在眨眼睛。

刘凤兰看着看着，眼皮越来越沉。

就在她要睡着的时候，忽然听见堂屋里传来争执声。

声音很大，隔着门都能听见。

是二儿子和三儿子在吵。

“三哥你这就不对了，刚才那把明明是我先听的牌！”

“你得了吧，你听什么牌，你那牌能胡吗？”

“我怎么不能胡？我清一色听两头！”

“你吹吧你就！”

“谁吹了？不信问大哥！”

“问就问！大哥你说！”

刘凤兰的心揪了起来。

她支起耳朵听着。

好在，大儿子出来打圆场了。

“行了行了，大过年的吵什么吵，一把牌的事，至于吗？”

“就是，都少说两句。”小儿子的声音。

争执声渐渐小了。

但气氛明显冷了下来。

刘凤兰躺在炕上，睁着眼睛看着天花板。

天花板上有一道裂缝，是去年夏天雨水多，渗水渗的。

儿子们都说要修，她说不用，老房子了，修了也白修。

其实她是舍不得花钱。

儿子们挣钱不容易，城里开销大，还要供孩子上学，还房贷。

她一个老太太，住什么不是住。

能遮风挡雨就行了。

堂屋里，麻将声又响起来了。

但已经没有之前的欢快，有些沉闷，有些敷衍。

刘凤兰翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上贴着的年画已经发黄了，是很多年前的“年年有余”。

画上的胖娃娃抱着条大鲤鱼，笑得眼睛都看不见了。

她也想那样笑。

可不知道为什么，就是笑不出来。

明明儿子们都回来了，孙子孙女都在身边，年夜饭也吃得很丰盛，拜年也很热闹。

可她心里就是空落落的。

像缺了点什么。

缺了什么呢？

刘凤兰想不明白。

她只觉得很累，很累。

累得连呼吸都觉得费劲。

不知过了多久，堂屋的灯终于灭了。

脚步声杂乱地响起，儿子儿媳们各自回房睡觉去了。

老院子彻底安静下来。

只有风声，偶尔吹过屋檐，发出呜呜的声响。

像在哭。

刘凤兰闭上眼睛，对自己说：

睡吧。

明天是大年初一。

新的一年了。

一切都会好的。

一定会好的。

刘凤兰是疼醒的。

天还没亮，腰就像断了似的，一阵一阵地抽搐着疼。

她咬着牙，一点点挪下炕，从抽屉里翻出膏药，摸索着贴在腰上。

膏药是镇上卫生院开的，很便宜，但没什么用。

贴了只是图个心理安慰。

贴好膏药，她扶着墙站了好一会儿，等那股尖锐的疼痛稍稍缓解，才慢慢走出房间。

院子里一片漆黑。

东厢房、西厢房、南屋，都还静悄悄的。

儿子儿媳孙子孙女们还在睡。

刘凤兰摸黑走到厨房，打开灯。

昏黄的灯光下，灶台、案板、锅碗瓢盆，都蒙着一层薄薄的灰。

那是昨晚鞭炮的硝烟落下来的。

她拿起抹布，开始一点点擦。

擦得很慢，很仔细。

擦完了灶台擦案板，擦完了案板擦碗柜。

腰还是疼，她就搬个小板凳坐着擦。

擦到一半，天蒙蒙亮了。

远处传来第一声鸡鸣。

紧接着，村里的鞭炮声零星响起。

大年初一，开始了。

刘凤兰站起来，开始和面。

初一早上要吃素馅饺子，这是老规矩，寓意一年素素净净，平平安安。

馅是昨晚就准备好的：白菜、豆腐、粉条、鸡蛋。

她慢慢地揉面，擀皮，包饺子。

一个人。

就像过去的许多年一样。

面揉好了，醒着。

她走到院子里，拿起扫帚，开始扫院子。

地上满是红色的鞭炮屑，厚厚一层，踩上去软软的。

她一扫帚一扫帚地扫，把红色的纸屑聚拢，堆在墙角。

扫到堂屋门口时，她听见里面有动静。

是大儿子孙建军起来了。

“妈，这么早就起了？”孙建军披着衣服走出来，打了个哈欠。

“老了，觉少。”刘凤兰直起腰，“你怎么也起这么早？”

“上厕所。”

孙建军趿拉着鞋，往院角的厕所去了。

刘凤兰继续扫。

扫完了院子，天已经大亮了。

东方的天空泛出鱼肚白，接着是淡淡的橘红，像打翻的胭脂。

很美。

可刘凤兰没心思看。

她回到厨房，开始烧水，下饺子。

第一锅饺子下进去的时候，儿子儿媳们陆陆续续都起来了。

院子里顿时热闹起来。

“妈，新年好！”

“奶奶，新年好！”

“妈你怎么又自己忙活，叫我们一声啊。”

儿媳们挤进厨房，七手八脚地帮忙。

“不用，马上就煮好了，你们去摆桌子吧。”刘凤兰说。

“妈你歇着，我们来。”

大儿媳接过她手里的笊篱，二儿媳去拿碗筷，三儿媳摆桌子，小儿媳盛醋。

刘凤兰被挤到一边，看着四个儿媳忙碌的背影。

忽然有些恍惚。

好像很多年前，她也是这么看着自己的婆婆忙前忙后，想帮忙又插不上手。

那时婆婆总说：“你歇着，我来。”

她那时觉得婆婆是客气。

现在才明白，那不是客气。

是习惯。

一辈子的习惯。

饺子煮好了，端上桌。

一家人围坐在一起，热热闹闹地吃初一的第一顿饭。

素馅饺子很清淡，但很香。

“妈，你这饺子馅调得真好吃。”二儿子说。

“就是，比外面卖的好吃多了。”小儿子附和。

刘凤兰笑了笑，没说话。

她其实想问问儿子们，昨晚为什么吵架。

但话到嘴边，又咽了回去。

大过年的，不吉利。

吃完饭，儿子儿媳们开始收拾碗筷。

刘凤兰想帮忙，被大儿媳按住了。

“妈你坐这儿歇着，看电视，我们来。”

刘凤兰只好在椅子上坐下。

电视里重播着春节联欢晚会，歌舞升平。

可她看不进去。

眼睛看着电视，耳朵却听着厨房里的动静。

儿子儿媳们一边洗碗一边聊天。

聊城里的房价，聊孩子的补习班，聊明年的打算。

“大哥，你那公司明年还能扩大吗？”

“难，现在竞争太激烈。”

“二哥，听说你们学校要评职称了？”

“嗯，我年限够了，但名额太少。”

“三哥，运输生意怎么样？”

“还行吧，就是累。”

“老四，你那边呢？”

“凑合，厂子里效益一般。”

每一句，都是烦恼。

每一句，都不容易。

刘凤兰听着，心里沉甸甸的。

儿子们都有本事，都有出息。

可也都有难处。

她帮不上忙。

一点忙也帮不上。

不光帮不上，还可能是拖累。

去年她腰疼得厉害，去医院检查，医生说腰椎间盘突出，要做手术。

手术费要三万多。

她没说。

自己买了点膏药贴着。

后来儿子们知道了，都说“妈你怎么不早说，钱我们出”。

可她知道，大儿子公司资金紧张，二儿子刚给儿子报了补习班，三儿子要还车贷，小儿子要攒钱买房。

谁都不宽裕。

最后她硬是没做手术。

说“老了，做了也没用，保守治疗就行”。

其实她是舍不得儿子们花钱。

碗洗完了，儿子儿媳们从厨房出来。

麻将桌又支起来了。

“来来来，一年到头就这几天能凑一起，好好玩几 把。”

“妈，你看我们打牌不？”

刘凤兰摇摇头：“你们玩吧，我出去转转。”

她起身，慢慢走出院子。

村里的路很安静。

偶尔有拜年的人走过，互相道着“新年好”。

刘凤兰沿着村路慢慢走，走到村口的打谷场。

打谷场上很空旷，只有几个孩子在放鞭炮。

她找了个石磙坐下，看着远处的山。

山还是那些山，很多年没变过了。

可她变了。

从一个小媳妇，变成了老太太。

从四个孩子的妈，变成了四个家庭的奶奶。

时间过得真快啊。

快得让她措手不及。

坐了一会儿，身上有些冷。

刘凤兰站起来，往回走。

走到家门口时，听见里面传来激烈的争吵声。

又是二儿子和三儿子。

“三哥你什么意思？昨晚那把牌就是你要赖！”

“我要赖？孙建国你把话说清楚！”

“我说得还不够清楚吗？你从小到大都这样，耍赖成性！”

“你放屁！”

“你才放屁！”

刘凤兰的心一下子提到了嗓子眼。

她快步走进去，看见堂屋里，二儿子和三儿子面对面站着，脸红脖子粗。

大儿子和小儿子在拉架，儿媳们站在一旁，脸色都不好看。

孙子孙女们吓得躲在角落里。

“干什么呢！”刘凤兰大声说。

她的声音不大，但很沉。

屋里一下子安静了。

所有人都看向她。

“大年初一，吵什么吵？”刘凤兰走到两个儿子中间，“一把牌的事，至于吗？”

“妈，不是一把牌的事，”二儿子气呼呼地说，“是他要赖！”

“谁要赖了？你血口喷人！”

“都给我闭嘴！”刘凤兰猛地提高声音。

她很少这么大声说话。

儿子们都愣住了。

刘凤兰看着他们，一个个看过去。

大儿子，四十五了，鬓角有了白头发。

二儿子，四十三了，眼角皱纹很深。

三儿子，四十了，背有点驼。

小儿子，三十八了，还像个孩子。

都是大人了。

都是当爹的人了。

怎么还像小时候一样，为一点小事吵得不可开交？

“你们，”刘凤兰的声音有些抖，“你们是亲兄弟啊。”

“小时候，家里穷，一块糖，你们四个人分。”

“老大分两半，给老二一半，自己留一半。”

“老二分到一半，又掰成两半，给老三老四。”

“你们那时候，多好啊。”

刘凤兰说着，眼泪掉了下来。

“现在长大了，有钱了，反倒不会做人了？”

“为了一把牌，亲兄弟吵成这样？”

“你们的孩子都看着呢，你们就这样给他们做榜样？”

儿子们都不说话了，低下头。

堂屋里死一般的寂静。

只有刘凤兰压抑的抽泣声。

过了很久，大儿子走过来，扶住她。

“妈，你别生气，是我们不对。”

“对，妈，我们错了。”二儿子也走过来。

三儿子和小儿子也围过来。

“妈，我们再也不吵了。”

“妈你别哭了。”

刘凤兰抹了抹眼泪，看着四个儿子。

“妈不是怪你们打牌。”

“妈是觉得……你们回来这两天，除了打牌，还干了什么？”

“你们坐在一起，说过几句话？”

“问过彼此过得怎么样吗？”

“问过妈身体怎么样吗？”

“你们眼里，是不是只有那张牌桌？”

儿子们面面相觑，哑口无言。

“我知道，你们忙，一年到头回不了一趟家。”

“回来了，想放松放松，打打牌，妈不怪你们。”

“可是……”刘凤兰的声音哽咽了，“可是妈今年七十七了。”

“妈还能给你们做几年饭？”

“妈还能等你们回来过几个年？”

“等妈不在了，你们四个，是不是就散了？”

“是不是就连这一年到头的一面，也见不着了？”

这话太重了。

重得儿子们都慌了。

“妈你说什么呢！”

“妈你长命百岁！”

“妈你别瞎想！”

刘凤兰摆摆手，不想再说了。

她太累了。

累得连说话的力气都没有了。

“你们玩吧。”

她转身，慢慢走回自己的房间。

关上门，隔绝了所有的声音。

她在炕沿上坐下，呆呆地坐着。

坐了不知道多久。

直到外面响起敲门声。

“妈，吃饭了。”是大儿媳的声音。

刘凤兰深吸一口气，擦了擦脸，开门出去。

午饭已经摆好了。

还是昨晚的剩菜，热了热。

但气氛完全不一样了。

儿子们都不说话，默默吃饭。

儿媳们也不说话。

孙子孙女们更是大气不敢出。

一顿饭吃得沉闷无比。

吃完饭，儿子们默默收了桌子，默默洗碗。

没有人提打牌的事。

刘凤兰看在眼里，心里更难受了。

她宁肯他们吵吵闹闹，也不想看他们这样。

像陌生人。

不，比陌生人还客气，还疏远。

下午，儿子儿媳们说要带孩子去镇上逛逛。

“妈，你去不？”

刘凤兰摇摇头：“你们去吧，我累了，歇会儿。”

“那妈你好好休息，我们晚饭前回来。”

四辆车，浩浩荡荡地开走了。

老院子又恢复了安静。

死一般的安静。

刘凤兰在院子里站了很久，直到车子的声音完全消失。

然后她转身，回到堂屋。

麻将桌还支在那里。

麻将牌散乱地堆在桌上。

她走过去，慢慢坐下来。

伸手摸起一张牌。

是张“红中”。

她不会打麻将。

丈夫在世时，偶尔和邻居们玩玩，她从不参与。

她觉得那是浪费时间。

有那功夫，不如纳几针鞋垫，缝几件衣服。

可现在，她忽然有点理解儿子们为什么喜欢打麻将了。

四个人，围着一张桌子。

手里摸着牌，眼里看着牌。

不用说话。

不用想那些烦心事。

多好。

刘凤兰把那张“红中”握在手里，握了很久。

牌是塑料的，凉凉的，滑滑的。

像眼泪。

儿子们回来的时候，天已经快黑了。

大包小包地提着，有给孩子买的玩具，有给刘凤兰买的点心、牛奶、水果。

“妈，给你买了件新衣服，你试试。”大儿媳拿出一件红外套。

“妈，这奶粉好，你每天喝一杯。”二儿媳提着一罐奶粉。

“妈，这鞋子舒服，你试试合不合脚。”三儿媳拿出一双棉鞋。

“妈，这帽子暖和，冬天戴着不冻耳朵。”小儿媳拿着一顶毛线帽。

刘凤兰一样一样接过来，嘴里说着“好，好，谢谢”，脸上挂着笑。

可心里空落落的。

她缺的不是这些。

但她说不出她缺什么。

晚饭是儿媳们做的。

刘凤兰想帮忙，被坚决地推了出来。

“妈你坐那儿歇着，今天尝尝我们的手艺。”

四个儿媳在厨房里忙活，说说笑笑。

儿子们在堂屋里看电视，逗孩子玩。

刘凤兰坐在椅子上，看着这一切。

很和谐。

很温馨。

可她就是觉得，自己像个客人。

像个来儿子家做客的客人。

而不是这个家的主人。

晚饭做好了，六菜一汤，虽然不如她做的丰盛，但味道不错。

“妈，尝尝这个，我做的红烧肉。”大儿媳给她夹菜。

“妈，这鱼是我做的，你尝尝咸淡。”二儿媳说。

“妈，这青菜是我炒的，你说过要少放油。”三儿媳说。

“妈，这汤是我煲的，炖了俩小时呢。”小儿媳说。

刘凤兰一一点头，都说“好吃，好吃”。

可吃着吃着，眼泪就掉下来了。

“妈你怎么了？”儿子们慌了。

“是不是不好吃？”

“咸了还是淡了？”

刘凤兰摇摇头，抹了抹眼泪。

“好吃，都好吃。”

“妈是高兴。”

“儿子孝顺，儿媳贤惠，孙子孙女懂事。”

“妈高兴。”

她说。

可只有她自己知道，这眼泪，是苦的。

晚饭后，儿子儿媳们收拾了碗筷，又坐在一起聊天。

这次没人提打麻将。

他们聊工作，聊孩子，聊未来的打算。

刘凤兰静静地听着，偶尔插一两句。

气氛很好。

好得让她觉得，中午的争吵像一场梦。

可她知道，不是梦。

那道裂缝还在。

只是大家都假装看不见。

聊到九点多，孩子们困了，各自回房睡觉。

儿子儿媳们也陆续洗漱睡觉。

刘凤兰是最后一个睡的。

她像往常一样，检查了所有的门，关了所有的灯，才回到自己房间。

躺在炕上，她却睡不着。

腰还是疼，但比昨晚好一些。

可能是白天没怎么干活。

也可能是心更累了，累得感觉不到身体的疼了。

她睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。

脑子里乱哄哄的。

想很多事。

想儿子们小时候。

想丈夫还在的时候。

想这个家的过去，现在，和未来。

越想，心越乱。

索性不想了。

她爬起来，从抽屉里摸出那几双没纳完的鞋垫，就着窗外的月光，一针一线地纳。

纳得很慢，很认真。

每一针，都像在缝补什么。

缝补时间。

缝补记忆。

缝补那些看不见的裂痕。

纳着纳着，天就亮了。

初二了。

按照老规矩，初二女儿回娘家。

刘凤兰没有女儿，只有四个儿子。

所以初二对她来说，和初一没什么不同。

不，还是不同的。

儿子们今天要开始走亲戚了。

大儿子要去岳父家。

二儿子要去岳父家。

三儿子要去岳父家。

只有小儿子，因为岳父岳母在外地，不用去。

“妈，我们今天去孩子姥姥家，晚上回来。”大儿子说。

“妈，我们也去，晚饭前回来。”二儿子说。

“妈，我们也是。”三儿子说。

刘凤兰点点头：“好，去吧，早点回来。”

“妈，要不你跟我们一起去吧？”大儿媳说。

“是啊妈，一起去热闹热闹。”二儿媳说。

刘凤兰摇摇头：“不去了，我去了你们还得照顾我，你们好好玩。”

儿子儿媳们收拾好东西，带着孩子，开车走了。

三辆车，开出院门，消失在村路尽头。

老院子里，又只剩下刘凤兰和小儿子一家。

“妈，我们今天干什么？”小儿子问。

“你想干什么就干什么，”刘凤兰说，“妈给你们做饭。”

“妈你别忙活了，昨天还剩那么多菜呢，热热就行。”

“那怎么行，大过年的，得吃新鲜的。”

刘凤兰转身进了厨房。

小儿子和儿媳对视一眼，跟了进去。

“妈，我们帮你。”

“不用，你们去看电视吧。”

“我们陪你聊聊天。”

小儿媳挽起袖子，开始洗菜。

小儿子蹲在灶膛前烧火。

厨房里有了烟火气，有了说话声。

刘凤兰的心，稍微暖了一些。

午饭很简单，三个菜一个汤。

但吃得很温馨。

小儿子话多，一直讲南方打工的趣事。

小儿媳也讲厂子里的见闻。

刘凤兰听着，笑着，时不时问两句。

“南方冬天冷吗？”

“不冷，比咱家暖和多了。”

“吃得惯吗？”

“刚开始不惯，现在好了。”

“同事好处吗？”

“还行，天南海北的，什么人都有。”

聊着聊着，就聊到了房子。

“妈，我们想明年在县城买套房，”小儿子说，“首付还差一点，但差不多了。”

“好事啊，”刘凤兰说，“差多少？妈这里还有点。”

“不用妈，”小儿媳赶紧说，“我们能凑够。”

“妈的钱你留着，我们不要。”

刘凤兰看着小儿子，又看看小儿媳。

“妈老了，花不了什么钱。”

“你们要是缺，就跟妈说。”

“妈有。”

她真的有点钱。

不多，两万块。

是这些年省吃俭用攒下来的。

本来是想留着看病用的。

但现在，她更想给儿子。

“妈，真不用，”小儿子握住她的手，“你的钱你自己留着，想吃啥吃啥，想穿啥穿啥。”

“我们年轻，能挣。”

刘凤兰的眼睛又热了。

她低下头，扒拉着碗里的饭。

“好，好，妈知道。”

吃过午饭，小儿子和儿媳带着孩子去村里串门了。

刘凤兰一个人在家。

她把昨天儿媳们买的新衣服拿出来，一件件试。

红外套很合身，衬得脸色好了些。

棉鞋很暖和，走起路来很轻便。

帽子戴上去，耳朵果然不冷了。

她在镜子前照了又照。

镜子里的人，穿着新衣服，戴着新帽子，可怎么看，都不像自己。

像个陌生人。

她看了很久，然后慢慢脱下来，仔细叠好，放回柜子里。

还是穿自己的旧衣服舒服。

下午，儿子儿媳们陆陆续续回来了。

大儿子一家最先回来，带回来很多菜。

“妈，这是我妈让带给你的，她自己腌的腊肉。”

“妈，这是我妈做的香肠，让你尝尝。”

“妈，这是我妈炸的丸子，可好吃了。”

刘凤兰一一道谢，接过来。

心里却酸酸的。

他们的妈妈。

不是她。

是别人的妈妈。

晚饭又是十七个菜。

刘凤兰把儿子们带回来的菜，和自己准备的菜，凑了十七个。

寓意“一起”。

一起过年。

一起吃饭。

一起团圆。

可这顿饭，吃得比昨天还沉默。

儿子儿媳们似乎都累了，话很少。

孙子孙女们也不怎么说话。

只有电视里的声音，热闹地响着。

刘凤兰看看这个，看看那个。

忽然觉得，这一桌子人，虽然坐在一起，可心离得很远。

远得她看不清。

吃完饭，儿子儿媳们收拾了桌子，洗了碗。

然后，又坐到了麻将桌前。

“玩两把？”

“玩两把吧，明天就走了。”

麻将声又响起来了。

哗啦啦，哗啦啦。

刘凤兰坐在一旁看着。

看儿子们摸牌，打牌，看牌。

看他们或喜或忧的表情。

看他们为了一张牌争得面红耳赤，又为了一把好牌开怀大笑。

她想，也许打麻将也好。

至少，他们还有话说。

至少，他们还在一起。

看了一会儿，她起身回了房间。

纳鞋垫。

最后三只，今天要纳完。

明天儿子们就走了，得让他们带上。

她一针一线地纳，纳得很认真。

每一针，都倾注了全部的心意。

纳到夜里十一点，终于纳完了。

八双鞋垫，整整齐齐地摆在炕上。

她拿起来，一双一双地看。

看针脚，看花纹，看大小。

然后仔细地包好，放进袋子里。

做完这一切，她躺下来，准备睡觉。

可怎么也睡不着。

明天儿子们就要走了。

这一走，又是一年。

她爬起来，走到院子里。

夜很黑，星星很亮。

风很冷，吹在脸上，像刀割。

她站了很久，直到浑身冰凉，才回屋。

躺在炕上，睁着眼睛，等天亮。

天刚蒙蒙亮，刘凤兰就起来了。

她轻手轻脚地走到厨房，开始准备早饭。

今天是儿子们走的日子。

按照老规矩，出门的饺子进门的面。

她要包饺子。

白菜猪肉馅的，儿子们最爱吃。

和面，调馅，擀皮，包饺子。

一个人，静静地做。

窗外的天一点点亮起来。

村里响起了零星的鞭炮声，是早起的人家开始送年了。

刘凤兰包得很快，很熟练。

不一会儿，盖帘上就摆满了白白胖胖的饺子。

像一群小白鹅，整整齐齐地排队。

她看着，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

滴在饺子上，很快被面皮吸干，了无痕迹。

饺子包好了，水也烧开了。

她该去叫儿子们起床了。

可走到堂屋门口，她停住了。

里面传来儿子们说话的声音。

他们已经起来了。

“东西都收拾好了吗？”

“收拾好了。”

“给妈的钱放哪儿了？”

“放桌上了，每人一千，一共四千。”

“妈要是不收怎么办？”

“硬塞给她，她一个人在家，用钱的地方多。”

刘凤兰的心一紧。

她推门进去。

儿子儿媳们正在收拾行李，大包小包的，摆了一地。

看见她进来，都停下来。

“妈，你怎么起这么早？”

“妈，我们正说呢，给你留了点钱，你拿着。”

大儿子拿起桌上的一个信封，递过来。

刘凤兰没接。

她看着儿子们，一个个看过去。

“饺子煮好了，吃完再走吧。”她说。

声音很平静。

平静得连她自己都惊讶。

“哎，好，吃完再走。”

儿子儿媳们放下手里的东西，往厨房去。

饺子已经盛好了，八碗，热气腾腾地摆在桌上。

“妈，你也吃。”

“我等会儿，你们先吃。”

刘凤兰站在厨房门口，看着儿子儿媳孙子孙女们围坐在一起，吃饺子。

吃得很香。

“妈，你这饺子真好吃。”

“就是，比外面卖的好吃多了。”

“妈，你也吃点。”

刘凤兰摇摇头：“我不饿，你们吃。”

她看着他们吃，像要把这一幕刻在心里。

儿子们吃得很急，很匆忙。

他们急着走。

急着回到自己的生活中去。

回到那个没有她的城市里去。

刘凤兰的心，一点一点地往下沉。

沉到很深很深的地方。

沉到她自己都找不到的地方。

饺子吃完了。

儿子儿媳们开始最后收拾。

“妈，这钱你拿着。”

“妈，这奶粉记得喝。”

“妈，这衣服记得穿。”

“妈，这帽子记得戴。”

刘凤兰一样一样接过来，抱在怀里。

像抱着全世界。

“妈，那我们走了，你照顾好自己。”

“妈，有事给我们打电话。”

“妈，我们五一有空就回来看你。”

“妈，我们走了。”

儿子们提着行李，往院门口走。

儿媳们牵着孩子，跟在后面。

孙子孙女们挥手：“奶奶再见！”

“奶奶我们走了！”

刘凤兰站在堂屋门口，看着他们。

看着他们一个个走出院门。

看着他们上车。

看着车子发动。

看着车灯亮起。

然后，她开口了。

声音不大，但很清晰。

“等等。”

所有人都停住了。

回头看她。

刘凤兰抱着怀里的东西，一步一步走过去。

走到大儿子车前。

把东西一样一样，放进车里。

衣服，奶粉，帽子，鞋子。

还有那个信封。

“妈，你这是干什么？”大儿子愣住了。

“钱你们拿回去，”刘凤兰说，“妈用不着。”

“妈，你怎么用不着……”

“鞋垫在袋子里，一人两双，”刘凤兰打断他，“垫着，暖和。”

“妈……”

“走吧，”刘凤兰退后一步，看着他们，“都走吧。”

“妈，你这是……”

“以后，不用回来了。”刘凤兰说。

声音很轻，很平静。

像在说“今天天气不错”。

可这句话，像一颗炸弹，在所有人耳边炸开。

“妈，你说什么？”

“妈，你什么意思？”

“妈，你别吓我们。”

儿子儿媳们都从车上下来了，围过来。

刘凤兰看着他们，看着他们的脸，一张一张地看。

“我说，”她一字一句地说，“以后，不用回来了。”

“过年不用，过节不用，平时也不用。”

“我在老家，挺好的。”

“你们忙你们的，不用惦记我。”

“妈！”大儿子扑通一声跪下了。

“妈，我们错了！”二儿子也跪下了。

“妈，我们再也不打牌了！”三儿子跪下了。

“妈，你别赶我们走！”小儿子跪下了。

儿媳们也跟着跪下了。

孙子孙女们吓哭了，哇哇地哭。

刘凤兰看着跪了一地的儿子儿媳，看着哭成一团的孙子孙女。

她的心，像被一只手攥住了，攥得紧紧的，透不过气。

疼。

很疼。

可她不能心软。

心软一次，就有第二次。

心软一年，就有第二年。

她今年七十七了，还能活几年？

她不想在生命的最后几年，还在等。

等儿子们回来。

等一个团圆。

等一个热闹。

等一个永远不会来的关怀。

“起来。”她说。

声音很冷。

冷得她自己都打了个寒颤。

“妈……”

“起来！”刘凤兰提高声音，“都给我起来！”

儿子儿媳们慢慢站起来，一个个泪流满面。

“妈，我们错了，我们真的错了，”大儿子哭着说，“我们再也不敢了，妈，你别赶我们走……”

“妈，我们以后回来，一定帮你干活，再不让你一个人忙了……”

“妈，我们以后不打牌了，我们陪你说话……”

“妈，我们以后天天给你打电话……”

刘凤兰摇摇头。

“不用了。”

“真的不用了。”

“你们有你们的日子，我有我的日子。”

“你们过得好，我就好。”

“回吧。”

她转身，往院里走。

“妈！”

儿子们在身后喊。

她没有回头。

一步一步，走得很稳。

走进院子，走进堂屋，关上门。

把所有的哭声，所有的呼喊，所有的挽留，都关在了门外。

然后，她顺着门，慢慢滑坐在地上。

抱着膝盖，把脸埋进去。

无声地哭。

哭得浑身发抖。

哭得撕心裂肺。

哭得像个孩子。

门外，儿子儿媳们跪了一地。

跪了整整一个小时。

最后，是大儿子先站起来。

他抹了把脸，哑着声音说：“走吧。”

“大哥……”

“走吧，妈不会开门的。”

“那我们……”

“我们先回去，”大儿子说，“过段时间，等妈气消了，我们再回来。”

“可妈说……”

“妈说的是气话，”大儿子说，“等妈气消了，就好了。”

他们一步三回头地上了车。

车子发动，缓缓驶离。

开出村口，消失在山路的尽头。

院子里，刘凤兰还坐在地上。

她哭了很久，直到眼泪流干。

然后，她站起来，洗了把脸。

开始收拾屋子。

收拾儿子儿媳们睡过的房间。

收拾孙子孙女们玩过的玩具。

收拾饭桌，收拾厨房。

把一切都恢复原样。

像他们从没回来过。

收拾完了，她坐在院子里，看着空荡荡的老屋，看着空荡荡的院子。

阳光很好，照在身上，暖洋洋的。

可她的心，是冷的。

冷得像冰。

她知道，儿子们会回来的。

过段时间，等她气消了，他们会回来，会认错，会保证。

然后，明年过年，又会重复今年的一切。

她不能再这样了。

她累了。

真的累了。

从今往后，她要为自己活。

哪怕只有一天，也要为自己活。

她站起来，走到堂屋，拿起电话。

拨通了一个号码。

“喂，是村委会吗？”

“我是刘凤兰。”

“我想问问，咱们村的老年食堂，还能报名吗？”

“我想去。”

“对，一个人。”

“明天就去。”

挂了电话，她长长地舒了一口气。

像把压在心里几十年的石头，一下子搬开了。

轻松了。

也空了。

但没关系。

她会习惯的。

就像习惯丈夫的离开一样。

习惯儿子的离开。

习惯一个人的日子。

反正，人生到最后，都是一个人。

她早就该明白的。

只是，明白得太晚了。

不过，还不算太晚。

她还有时间。

还有几年，或者十几年。

她要好好活。

活给自己看。

刘凤兰走到镜子前，看着镜子里的人。

白发苍苍，满脸皱纹。

可眼睛，很亮。

像年轻时候一样亮。

她笑了。

对自己笑了。

然后，她转身，走进厨房。

开始做午饭。

一个人的午饭。

很简单。

一碗粥，一碟咸菜，一个馒头。

但吃得很香。

因为，这是为自己做的。

吃完午饭，她搬了把椅子，坐在院子里晒太阳。

阳光很好，晒得人暖暖的。

她闭上眼睛，听着风声，听着远处的鸡鸣狗吠。

听着这个村子，这个她生活了七十多年的村子，熟悉又陌生的声音。

慢慢地，睡着了。

做了一个梦。

梦见自己还很年轻，丈夫还在，儿子们还小。

一家人围在一起吃饭，说说笑笑。

很热闹。

很温暖。

她笑了。

在梦里，笑了。

阳光照在她脸上，照在她花白的头发上，照在她满是皱纹却安详的脸上。

很暖。

很亮。

像春天。