被父母遗弃后，我把姑妈喊成了妈，她走那天我长跪坟前不起（上）

讲述：小刘

文：慕容秋

小刘说，这一年多来，他一直陷在深深的自责里，走不出来。回忆过往的点点滴滴，他始终将生身父母称作“父母”，在他心里，“爸爸妈妈”是世间最温暖亲昵的称呼，可他从小到大都未曾真正拥有过，对这份温情，陌生到灵魂里。

直到最后，他终于把“妈妈”这个最伟大、最亲切的称呼，献给了那个待他胜过亲生、给了他全部温暖与救赎的女人。

01 家境贫寒遭遗弃，大义姑妈收留我

我出生在广西柳州一个贫寒闭塞的小山村，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，父母也日复一日，过着日出而作、日落而息的苦日子。越是贫穷的地方，陈旧观念越是根深蒂固，“多子多福”的封建思想，牢牢刻在老一辈人的脑海里。

母亲直到34岁才生下大哥，之后又有了二哥，我的出生，并没有让父母满足，父亲一心想再要个女儿，凑成一个“好”字，才算圆满。

等妹妹呱呱坠地，父亲终于得偿所愿时，已经年过半百，50岁了。那时候计划生育政策抓得极严，家里但凡值钱的东西，都被拿去抵押缴罚款，原本破旧的房子，被拆得只剩下一间遮风挡雨，家徒四壁，穷得叮当响。

贫苦的生活，让稍微懂事的大哥，吃尽了同龄人所不能吃的苦。我对大哥的印象，始终模糊又遥远，他比我大10岁。我5岁那年，大哥突然辍学回家，进门只跟父母说了一句“我要离开这个家”，之后便一言不发，无论父母怎么追问，他都紧闭双唇，不肯多说一个字。

大哥走的那天，黄昏将至，夕阳把天边染得通红，他背着一个破旧的牛仔包，站在门槛外，余晖洒在他身上，透着一股说不出的决绝与冰冷。母亲伸手想拉住他，父亲却厉声吼道：“让他滚！”大哥眼神冰冷，一字一顿地说：“我走了，再也不会回来，我……恨……你……们。”话音落下，他头也不回地踏入暮色，彻底消失在山路尽头。

那时的我，不懂大哥心底的恨从何来，可他说话时的语气、冰冷的神情，还有眼底透出来的寒光，让年幼的我浑身发抖，心生寒意。

大哥走后，彻底断了联系，像断了线的风筝，杳无音信。父亲的脾气变得愈发暴躁，家里的气氛压抑得让人喘不过气。彼时二哥在读五年级，妹妹还在襁褓中牙牙学语，我和母亲，顺理成章成了父亲的出气筒。

母亲饭煮得稍晚一点，菜咸了或是淡了，父亲都会当场摔碎碗筷，破口大骂。我比母亲更难熬，即便我整日小心翼翼，不敢多说一句话，走路都轻手轻脚，可还是躲不过父亲的拳头。

无论他怎么打我，我都咬紧牙关不哭，可越是隐忍，他打得越凶。那时我心里只有一个念头：快点长大，像大哥一样逃离这个家，永远不再回来。

母亲还是在乎我的，我想。父亲打我的时候，她只是默默站在一旁，不敢阻拦，可等父亲出门后，她会悄悄拿出草药，轻轻敷在我满身的伤痕上。之后，她抱着妹妹，跑到家后面的小山上，有时坐在一棵老松树下偷偷抹泪，有时爬到山顶，朝着远方失声痛哭，压抑的哭声，在山谷里回荡，听得我心里发酸。

都说穷人的孩子早当家，7岁那年，我就学会了煮饭、挑水、砍柴，还经常跟着父母下地，干些力所能及的农活。看着同龄的小伙伴穿得干干净净，背着书包开开心心去上学，我只能在心里默默羡慕，满心向往。

第二年，父亲终于送我去读书了，可我刚踏入校门不久，就打心底里厌恶上学。同学们给我取了两个外号——“迟到大王”和“欠费大王”，这两个标签，牢牢贴在我身上，甩都甩不掉。

怎么回事呢？每天早上，我必须先割够两背篓猪草，才能被允许去上学；农忙时节，父亲还会强行让我请假回家干活。最让我抬不起头的是，从第一个学期开始，我就一直欠着学费，往往新学期都开学了，上学期的学费还没着落。

老师总会把所有欠费的学生挨个点名，再一个个叫到讲台前，追问缴费时间。我哪敢跟父亲开口要钱？每次被老师质问，只能低着头，攥着衣角，一言不发。长大后我总驼背，或许就是那时候，长期低着头、抬不起头，落下的毛病。

长期的压抑生活，再加上对大哥的思念，郁郁寡欢的母亲积郁成疾，家里没钱医治，只能卧床不起，日渐消瘦。

姑妈是得知母亲病重的消息后，匆匆赶来的。父亲有两个哥哥，只有这一个妹妹，姑妈嫁到了邻镇，是镇中心小学的老师，知书达理，心地善良。

姑妈推门进来的时候，我正站在灶台边的凳子上，踮着脚舀煮好的猪食，不小心溅了一身，脏兮兮的，妹妹也满脸泥污，看着病床上奄奄一息的母亲，再看看这个家徒四壁、破败不堪的家，姑妈的眼圈瞬间红了。她一手搂住妹妹，一手紧紧把我搂进怀里，眼泪止不住地往下掉。

下午，姑妈和父母在卧室里聊了很久，房门紧闭，我听不懂他们在说什么，只是心里慌慌的。等他们出来，姑妈径直走到我面前，缓缓蹲下身，温柔地说：“三儿，跟姑妈走吧！”

我怯生生地望向父亲，换来的却是他严厉的瞪视；我又眼巴巴看着母亲，母亲叹了口气，轻声说：“三儿，跟姑妈去吧，家里太穷，养不活你了……”父亲猛地咳嗽一声，母亲立刻闭上了嘴。

那一刻，我彻底明白，我是这个家的累赘，是多余的人。从前，我无时无刻不想逃离这个冰冷的家，可真要跨出家门的那一刻，我还是忍不住缓缓回头，身后只有年幼不懂事的妹妹，倚在门槛边，好奇地望着我，没有不舍，没有挽留。

这个我生活了近十年的家，从此，再也不属于我了。

姑妈牵着我的手，在蜿蜒的山路上穿行，正是暮春初夏，山间空气清新，夹杂着树木与野花的清香，山高水远，云淡风轻，可我那颗长期自闭、自卑的心，依旧是一片灰暗，看不到一丝光亮。

02 恩同再造义薄云天，是你为我遮风挡雨

以前过年拜年，我偶尔也会来姑妈家，姑父是本分的农民，踏实肯干，表哥和表姐那时已经上初中，家境虽不富裕，却也算和睦幸福。

晚餐时，姑妈当着全家人的面，郑重地宣布：“从今天开始，三儿就是我们家的一分子，以后这里就是他的家，我希望咱们一家人团结和睦，开开心心过日子。”

姑父、表哥、表姐都低着头，沉默不语，气氛有些尴尬。我心里清楚，我的突然到来，打破了这个家原本的平静，给他们增添了负担，他们的反应，我早有预料。

姑妈的工资本就微薄，供养表哥表姐读书，已经很艰难，如今又多了我一张嘴吃饭，日子只会更难。夜里，我躺下没多久，就听到姑妈和姑父争吵的声音，我心里瞬间被恐惧填满，我已经被亲生父母遗弃，像一只无家可归的流浪狗，只能寄人篱下，如果连这里都不肯收留我，我又能去哪里？

我躲在被子里，偷偷抹眼泪，不敢发出一点声音。这时，姑妈轻轻推开房门，走了进来，慢慢揭开被子，用温热的毛巾，温柔地擦去我脸上的泪痕，轻声安慰：“三儿，别怕，有妈在。”

听着这句“有妈在”，我心里百感交集，有感动，有委屈，有温暖，我多想开口喊她一声妈妈，可多年在压抑环境里生活，我早已变得木讷，不知道该如何表达内心的情绪，只能默默流泪。

住进姑妈家半个月后，姑父的母亲，也就是我的奶奶，搬了过来。她认为，儿子能养一个外人，自然也能养自己，理所应当要来这里养老。姑妈没有丝毫怨言，一边帮奶奶铺床叠被，一边笑着说：“妈，您年纪大了，我们养您是应该的，以后就在这儿安心住下，安享晚年。”

本就对这个家充满陌生感，奶奶来了之后，我更是变得小心翼翼，不敢多说一句话，不敢多走一步路，连吃饭都是姑妈装多少，我就吃多少，从不敢添饭。

姑妈看出了我的拘谨与自卑，耐心地对我说：“三儿，我知道我代替不了你的亲生母亲，但在我心里，你就是我的亲孩子，跟表哥表姐一模一样，记住，这里就是你的家，不用怕。”

姑妈是真的把我当成亲生儿子对待，旁人问起，她都会笑着说，我是她的小儿子。在亲生父母身边九年，我从来不知道过生日是什么滋味，连生日蛋糕长什么样都没见过。我的十岁生日，是在姑妈家过的，直到现在，我依然清晰记得那天的场景：姑妈做了满满一桌子好菜，还特意给我买了一双崭新的白球鞋。

这是我人生中，第一双完完全全属于自己的鞋子，从前我穿的衣服、鞋子，都是大哥穿了二哥穿，轮到我时，早已破旧不堪。那双白球鞋，干净得发亮，我爱不释手，小心翼翼试穿了一下，尺码刚刚好，可我又马上脱下来，舍不得穿，生怕弄脏、穿坏。

姑妈一直很上心我的学习，可我基础太差，又突然转到镇中心小学，课程根本跟不上，学习对我来说，比干农活还要吃力。干农活不用动脑，只需要出力，力气用完了歇一歇就有，可读书要思考、要理解，我怎么都学不会。

所以一有空，我就偷偷跑去帮姑父干农活，想多分担一点，不让自己显得那么多余。

姑妈严格要求我，放学后必须先做完作业，好好复习，等她忙完家务，再亲自给我辅导功课，表哥表姐有空的时候，也会帮我补习。她常常教导我，时代一直在变，没有文化寸步难行，只有好好读书，提升自己，将来才能在社会上立足，过上好日子。

可我也不知道怎么了，每次上课，老师在讲台上讲课，我的思绪总是不由自主飘到九霄云外，想拉都拉不回来。尽管我逼着自己努力，姑妈、表哥表姐也尽心尽力帮我，可我的成绩，始终没有半点起色。

为了不让自己成为家里的累赘，不让姑妈为难，我拼命帮姑父干农活，插秧、割稻、种红薯、种花生，田里的农活我样样都会，样样都干得卖力。每到周末，干完农活的我，累得星期一早上都爬不起来。

那时我的手，早已没有孩子的模样，手指又短又粗，掌心布满了厚厚的老茧，粗糙得像老树皮。

姑妈每次看到我的手，都会心疼地一只手握住我的手背，另一只手轻轻摩挲着掌心的老茧，语重心长地劝我：“三儿，别这么卖命干活，种田是种不出前程的，你要是能把这份干活的狠劲用在学习上，姑妈也就不用这么担心你了，三个孩子里，我最放心不下的，就是你啊。”

我小学毕业那年，表哥考上了大学，表姐也读了高二，奶奶年老体弱，常年需要吃药，全家的重担，都压在姑妈一个人身上，她靠着微薄的工资，撑着整个家，日子过得异常艰难。

我想着，自己本就不是读书的料，与其在学校浪费时间、浪费钱，不如回家跟姑父种地，分担家里的负担，姑父也觉得这个想法可行，支持我辍学。

一向和蔼温柔的姑妈，第一次发了大火，她怒不可遏，大骂姑父太自私，只看眼前利益，又骂我不争气，没有上进心，不懂她的苦心。我和姑父低着头，一句话都不敢说。

晚上，姑妈平复了情绪，找我谈心，她温柔地说：“三儿，我知道你担心学费的事，你不用操心，你的任务就是好好读书，这个社会没有文化真的不行，妈就算去讨饭，也会供你们三个孩子读书。”

如果不是那场突如其来的病，或许我还会试着坚持读书。

那是一个周五，我放学回家，姑父还在田里收晚稻，我二话不说，丢下书包就跑去帮忙，把打好的稻谷一担担挑回家，累得满头大汗，渴到极致，猛灌了两大碗生水。

第二天早上，我头晕眼花，浑身酸软无力，可还是硬撑着跟着姑妈、姑父去田里割稻，怕他们担心，我强打着精神，中午照常吃饭，可刚吃了几口，突然觉得呼吸急促，天旋地转，眼前一黑，直接晕了过去。

昏迷中，我仿佛置身于一片空旷的原野，四周漆黑一片，无尽的黑暗像是要把我彻底吞噬，我害怕极了，漫无目的地拼命奔跑，嘴里不停喊着。恍惚间，我听到了熟悉的声音，在喊我“三儿，三儿”，啊！是妈妈的声音！

我拼尽全身力气，朝着声音的方向奔跑，一边跑一边哭喊：“妈妈！妈妈！”我感觉她就在不远处，可无论我怎么跑，都抓不住她，就在我快要触碰到她的时候，她突然飘然而去，我绝望地大哭，喊声在空旷的原野里久久回荡。

“三儿，妈在这儿。”熟悉的声音将我唤醒，我缓缓睁开眼睛，窗外阳光明媚，姑妈满眼心疼地看着我，轻声问：“三儿，是不是想妈妈了？等你病好了，我们就去看她。”她轻轻把我扶起来，端来一碗热气腾腾的瘦肉汤，用勺子舀起，放在嘴边轻轻吹凉，再一口一口喂到我嘴里。

我已经多久没见过亲生父母了？我自己都记不清了。来到姑妈家后，我很少回去，偶尔在路上偶然遇见，我只是淡淡地喊一声“父母”，他们也只是淡淡地回应一声，随后便擦肩而过，形同陌路，没有丝毫亲情可言。

姑妈知道我是累病的，从那以后，再也不让我下地干活，只让我在家做些煮饭、扫地的轻活。看着姑妈每天上完课，还要匆匆赶到地里干活，晚上批改作业到深夜，辛苦操劳，日渐憔悴，表姐上大学的学费，还是靠银行贷款，我心里满是心疼，实在不忍心看着她一个人这么劳碌。

后来的几次考试，我的成绩惨不忍睹，看着满是红叉的试卷，我彻底灰心了。我把试卷放在姑妈面前，鼓起勇气说：“妈，我真的已经很努力了，可我真的不是读书的料，成绩这么差，老师说我，同学笑我，我还是跟姑父回家种地吧，是我自己没用，不怪任何人。”

姑妈拿着试卷，一张张仔细看完，沉默了很久，久久没有说话。过了好一会儿，她才缓缓开口：“三儿，妈也考虑过你的未来，种田确实没有前途，没有学问，那就要学一门手艺，学别的技术都需要文化基础，你不喜欢读书，我想了很久，建筑装修行业永远不会被淘汰，你跟着师傅学建房装修手艺，将来也能有口饭吃，你觉得怎么样？”我连忙点头，心里满是感激。

刚离开学校的那段日子，我心里既失落又空虚，每天傍晚，估摸着同学们放学的时间，我都会偷偷爬到山上，远远看着他们说说笑笑地走出校门，心里的无奈与烦闷，就多一分。

直到我去县城跟着师傅学建筑装修，这种失落感才慢慢消散。在县城当学徒的一年多里，我干的都是最苦最累的活，搬砖、和水泥，师傅只管吃住，平日里买日用品，还要跟姑妈要钱。

我想着，不能一直这样拖累姑妈，听说有人在广东见过大哥，我想去广东打工，一边赚钱，一边帮父母找回大哥，而且广东工厂多，赚钱的机会也多。

姑妈跟我促膝长谈了一整晚，见我去意已决，便没有再多阻拦。她默默帮我收拾行李，四处奔走，给我筹集路费。

送我去车站的路上，姑妈一句话都没说，满眼都是不舍与担忧。上车的那一刻，她往我手里塞了一包糖果，随后立刻转过身，怕我看到她眼底的泪水。

车子快到广州的时候，我翻找糖果，发现装糖果的袋子里，藏着一个信封，打开一看，里面是一封简短的信，还夹着2000元钱，那是姑妈省吃俭用攒下的全部积蓄。信上的字迹温柔又有力：

三儿：

妈不想你离开我，但你长大了，注定要展翅高飞。妈只能祝福你，往后的路，越走越好！如果在外面累了、受委屈了，就回家，妈永远在家等你。

妈妈

8月6日