有些人，用一辈子只做了一件事——等风，也等你

一、守望

1970年的春天，杏花开了满坡。

十八岁的林秀兰站在村口的老槐树下，目送一辆军绿色的卡车消失在山路尽头。车上坐着一个穿白衬衣的年轻人，他叫陈怀远，是村里第一个考上大学的人。

临走那天，他从车窗里探出头，喊了一句："秀兰，等我回来！"

她没有说话，只是点了点头，把手里纳了一半的鞋垫攥得更紧了。

她不识几个字，但她知道，读书人是了不起的。他是村里老教师最得意的学生，每天放学经过她家田埂时，总会停下来教她认几个字。

他教她写的第一个词，是"想念"。

她把这两个字反反复复写了整整一页纸，字歪歪扭扭的，像田里的秧苗。

那年秋天，她收到了他第一封信。信封上的字工工整整，她拿着信跑了三里路，找村小学的王老师念给她听。

信里说，大学很大，人很多，但他最喜欢的还是村里的那棵老槐树。

她让王老师代笔回信，只说了一句话："槐树还在，我也在。"

二、念想

此后三年，信一封接一封。

他给她讲大学里的图书馆，讲操场上的梧桐树，讲实验室里那些她听不懂的名词。她听得似懂非懂，但每次都笑得眉眼弯弯。

她没什么可以告诉他的，就讲村里的琐事——谁家的母鸡下了双黄蛋，哪块地的麦子长得好，老槐树今年又比去年多了两根新枝。

他在第四封信里夹了一张照片。照片上的他站在一栋大楼前，瘦了，也精神了。她把照片用红布包好，放在枕头底下。

村里人开始说闲话。

"秀兰啊，人家是大学生了，哪还会要你一个庄稼丫头？"

"就是，别傻等了，趁年轻找个本分人嫁了。"

她娘也劝她："闺女，咱不丢人，是他走的时候没个准话。"

秀兰不争辩，只是低着头继续纳鞋垫。她已经开始纳第三双了，前两双都寄走了。他回信说，同学们都夸针脚细密，问是谁做的。他说是他心里的人。

她把这句话翻来覆去地想了整整一个月，连梦里都是甜的。

1974年的冬天，信突然断了。

一开始她没在意，以为是邮路不方便。一个月，两个月，三个月……她每天都要去村口看一趟邮递员来没来。

王老师帮她写了好几封信去问，全都石沉大海。

那年除夕，别人家放鞭炮吃团圆饭，她一个人坐在屋里，对着那张照片发了一整夜的呆。

三、牵挂

后来的事情，她是断断续续听说的。

有人说他毕业分配到了很远的地方，有人说他被卷进了什么运动，还有人说他可能已经成了家。

她不信，又好像不得不信。

1978年，村里来了个返城的知青，在县城工作，偶尔回村看看。秀兰托他去打听陈怀远的下落。

知青回来时，表情很复杂。

"我打听到了。他确实被分配到西北去了，在一个很偏僻的地方。前几年出了点事……右腿受了伤。"

秀兰的手一抖，碗里的水洒了一半。

"他……他还好吗？"

"具体情况我也不太清楚。秀兰，你也别太……"

她没听完就站起来了，进了里屋，关上门。

那天夜里，她娘听见女儿在屋里哭，哭得压抑，像小动物呜咽。她推不开门，只好在门外也跟着掉眼泪。

第二天一早，秀兰像往常一样下地干活，脸上什么也看不出来。只是从那天起，她枕头底下除了那张照片，又多了一样东西——一块她亲手缝的护膝，用的是家里最好的棉花。

她想，西北一定很冷。

四、等待

时间过得很快，又好像很慢。

村里人渐渐不再提陈怀远这个名字，好像从来没有过这个人。秀兰却始终没有嫁人。

二十岁，二十五岁，三十岁……追求者来了一个又一个，她娘求她，她爹骂她，邻居们背后叫她"傻子"。

她不解释，也不生气。

她只是把日子过得很安静。种地，喂鸡，给村里的小孩缝衣服，逢年过节给孤寡老人送点吃的。谁都说不清她到底在等什么，只有她自己知道，她等的不是一个结果，而是一个念头。

那个念头让她觉得，日子不是白过的。

1985年秋天，一封信突然寄到了村里。

信封上的字她已经好多年没见过了，但一眼就认了出来——是那种横平竖直、一笔一划的工整字体，和十几年前一模一样。

信很短：

秀兰：

对不起，让你等了这么久。这些年发生了很多事，我不知从何说起。我的腿伤已经好了，但落下了残疾，走路有些跛。我现在在西北一个县城的中学教书，教语文。如果你还没有嫁人，如果你还愿意，我来接你。如果你已经有了自己的生活，就把这封信烧了吧，就当我没有来过。

怀远

她把信翻来覆去读了七遍，每一遍都泪流满面。

然后她找出那块护膝，又找出了三双没寄出去的鞋垫，打开柜子收拾了一个包裹。

她对她娘说："妈，我去接他。"

五、只为你

她坐了三天三夜的火车，又转了两趟汽车，终于到了那个西北小城。

她是在学校门口见到他的。

他拄着一根手杖，站在秋天的杨树下，比从前老了很多，头发白了一半，背也有些驼。但那双眼睛还是她记忆里的样子——干净，温和，像村口那口老井里的水。

两个人隔着十几步远，谁都没有动。

最后还是他先开了口，声音有些哑："秀兰，你来了。"

她张了张嘴，准备了十几年的话，一个字都说不出来。

她只是走过去，把手里的包裹递给他。

包裹打开，里面是三双鞋垫和一块护膝。鞋垫上绣着槐花，针脚细密得像二十年前一样。

他摸着那块护膝，手在发抖。

"这棉花……是咱家的吧？"

她终于哭了，哭着说："陈怀远，你知道我等了你多少年吗？"

他没有回答，只是把手杖放到一旁，一瘸一拐地走过来，抱住了她。

秋天的杨树叶子落了一地，像下了一场金色的雪。

后来的事，村里人是后来才听说的。

陈怀远在那边教了三十年书，桃李满天下。秀兰在学校旁边开了一个小裁缝铺，给人缝衣裳、做鞋垫，闲下来就在院子里种了一棵槐树。

那棵槐树是从村里带去的苗，活了下来，每年春天都开满白色的花，香得整个院子都是。

有学生问陈老师："师母怎么对您这么好？"

他总是笑笑，说："因为在我最落魄的时候，有个人愿意等我一辈子。这世上还有什么比这更大的好？"

2010年，陈怀远走了。

葬礼那天，来了很多人，大多是他的学生。秀兰没怎么哭，只是坐在院子里的槐树下，手里还攥着一双没纳完的鞋垫。

学生走后，她对着那棵树轻轻说了一句：

"怀远，我这辈子，值了。"

那年春天，槐花又开了。

满树的白，像极了1970年山坡上的那一片杏花。

好像什么都没有变，又好像什么都变了。

唯一没变的，是她心里那两个字——

想念。