父亲遗愿葬回老家，清明前我赶了300公里去上坟，堂叔等了我三天

讲述：张奇

文：人间烟火

我爸爸去年离开的，按我们这边习俗，新坟要提前上，于是我和妻子春分过后第一个星期天，便开车300公里回老家给父亲上坟。

当初商量后事时，我们都不赞同爸回老家安葬，因为我妈安葬在这里的墓园，我还是希望他们能葬在一起，但父亲执意要，只能按他遗愿了。

我老家在粤西一个山区。父亲年轻时，跟着同乡一起外出谋生。他脑子活、肯吃苦，学了开拖拉机的手艺，在那个年代算是少有的技术人，常年跑乡村运输，帮村里人拉建材、运粮食、赶集市，也算小有名气。后来在沿海城市认识了母亲，成家立业，一住就是大半辈子。

以前爷爷奶奶在时，每年都会回去老家看看。爷爷奶奶相继离开后，我们只清明回去扫墓。只是我爸，退休之后腿脚还方便，总是一个人回去。他从不细说缘由，每次回来只是沉默地抽几根烟，眼神里带着怀念，也带着安稳。

以前我们每次回去，有一堂叔准来叫我们去他家吃饭，每次都拿出家里最好的食材招呼我们，总说没有我爸就没有他这一家子。

我爸每次都摆摆手，笑着打断他：“别这么说，那是他们母子命大，福气厚。”

堂叔与爸，论辈分已经出了五服，往上数五代才是同一个祖宗，按现在的话说，顶多算个同姓同村人。堂叔之所以每次要招呼我们吃饭，后来听爸的陈述就是一件小事。

在80年，堂叔媳妇生孩子，生了整整一天一夜硬是生不出来，人已经虚得不行，接生婆急得团团转，最后咬着牙说：必须马上去医院，再耽搁下去怕大人小孩都保不住。

刚巧我我爸开拖拉机回来，刚巧婶急着要去医院，都是碰巧的事情。

我爸觉得是碰巧的事，可堂叔一家却永记心中。就说我爸去世后这事吧，我把他的骨灰送回老家，堂叔，堂婶已经在村口等了整整一天。他穿着那件洗得发白的旧夹克，脚上的解放鞋沾满了黄泥，看见灵车来了，眼眶一下子就红了。

“回来了就好，回来了就好。”他念叨着，伸手帮着抬骨灰盒，手指粗短，指甲缝里全是泥，那是干了一辈子农活的手。

父亲的坟就葬在堂叔家菜地旁边的空地上，背靠着矮山，面前是一条弯弯的小河。叔说：“这地方好，背山面水，你爸躺着舒服。”

下葬那天，叔从头忙到尾。挖坑、垒砖、立碑，全是他在操持。我过意不去，要给他钱，他把脸一板：“给什么钱？你爸当年救过我老婆孩子的命，我这辈子都还不完。”

婶在一旁抹眼泪，拉着我的手说：“阿奇啊，你爸是个好人，好人啊。”

这次回去，我和妻子都不想打扰堂叔，就想悄悄去搞好，悄悄回来。

等我们到村口的时候，已经是早上10点多了。

村子很安静，年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。几只鸡在路边刨食，一条黄狗趴在地上晒太阳，看见我的车，懒洋洋地叫了两声。

我把车停在村口的老榕树下，提着纸钱香烛，往堂叔家菜地那边走。

走了没几步，我忽然看见一个人影，蹲在路边的一块大石头上。

妻子说：“是堂叔。”

他穿着一件灰蓝色的旧外套，头上戴着一顶草帽，脚上还是那双解放鞋。他缩着身子蹲在那里，像一块风干的石头，一动不动。

“叔？”我喊了一声。

他猛地抬起头，看见是我，一下子站了起来。大概是蹲得太久了，腿脚发麻，他身子晃了一下，差点没站稳。我快步走去把他扶住。

“奇，来了？”他声音沙哑，脸上却绽开了笑容。

我问他：“叔，您怎么蹲在这儿？”

“我等你们呢。”他说得轻描淡写，“怕你们找不到地方，菜地那边的路去年修了一下，改了道。”

我心里一紧：“您等了多久？”

“没多大会儿。”叔摆摆手，不肯多说。

旁边的邻居阿婆正好路过，看见我，扯着嗓子喊：“阿奇，回来了？你叔在这等了你三天了！前两天他一大早就来蹲着，天黑了才回去，你婶给他送饭，他就蹲在这儿吃！”

我愣住了，转头看向五叔。

五叔瞪了阿婆一眼：“就你话多。”然后对我笑笑，“别听她瞎说，就等了一会儿。”

我的眼眶一下子就热了。

三天。一个七十多岁的老人，在这村口的路边，蹲了三天，前天还下过雨呢。

他不知道我什么时候来，只知道我清明前会回来。他怕我找不到路，怕我到了没人招呼，就那么一天天地等着，从早蹲到晚，像一棵种在村口的树。

“叔”我的声音有些发哽，想说点啥，但又不知说啥。

叔说：“走，先去上坟，完了回家吃饭。”

“叔，我们上完坟还得赶回去，明天还要上班……”

叔的脸一下子沉了下来：“赶什么赶？200公里都赶来了，还差这一顿饭？”

我们没再吭声，跟着他往菜地方向走。

父亲的坟收拾得很干净，叔显然经常来。坟头上没有一根杂草，坟前的空地扫得干干净净，还用碎石头垒了一个小小的香炉。

妻子蹲下身，点燃香烛，焚烧纸钱。

我跪在坟前：“爸，我们来看您了。您在那边好好的，缺什么就给我托个梦。叔把您的坟照看得很好，您放心。”

山风吹过来，纸灰打着旋儿飘向空中，越飘越高，越飘越远。

叔站在一旁，默默地看着，一句话也没说。可我看见他的眼眶红了，嘴唇微微发抖。

上完坟，不管我们说什么，叔拉着我们就是要往家里走。

婶已经做好了满满一桌子菜。白切鸡、扣肉、酿豆腐、五花肉炒春笋，都是我爸爱吃的菜，还有一大锅老火靓汤，汤里炖着五指毛桃和土鸡，香气扑鼻。

“你们多吃点，没啥菜，但还是要把肚子吃饱。”婶不停地给我们夹菜，她自己却一口没吃。

叔坐在对面，也不怎么吃，就看着我，脸上挂着满足的笑。

我和妻子端起茶杯：“叔，以茶代酒，谢谢您们。”

叔一口干了，放下杯子，忽然说了一句：“阿奇，你知道我为什么非要等你们来吃饭吗？”

我摇摇头。

叔的眼圈又红了：“你爸救过我一家，当年你婶去生小孩，我压根带不够钱去，当时我拿去的有一毛，五毛，一块，要交钱时，全拿出来才4块9，人家说抢救，还要药水费，共12块，是你爸爸交的，如果不是你爸刚好开拖拉车回来，送去医院，你婶都没了，医生说了，再晚半小时就没办法了。如果不是你爸，我们这个家就散了。

我说：“叔，那都过去了。”

叔摆摆手又说：你爸对这里还是很有感情的，当初他说百年后要回来，我给他物色的那块地，他也是满意的。虽说后来没常回来了，但你婶还是一个星期去你祖屋搞搞卫生，天气好，把床上的被褥拿出来晒晒，说不准你们哪天回来能用上。

妻子对婶说：“婶，你辛苦了。”

叔又摆摆手继续说：“你们以后你回来上坟，我替你爸在村口迎你们。我不能让你们回来了，连个迎的人都没有。”

我的眼泪再也忍不住了，啪嗒啪嗒掉进了碗里。

叔又喝了一口茶，声音低了下去：“那年你婶生娃，生了一天一夜生不出来，接生婆说没办法了，再不去医院大人小孩都保不住。那时候村里哪有什么车？是你爸开着那辆拖拉机，大半夜的，跑了二十多里路，把人送到镇卫生院，还垫了医药费。”

他抹了一把脸：“你婶和孩子能活到今天，是你爸给的命。这份恩情，我这辈子都记着。”

婶在一旁早已哭成了泪人，手里还攥着围裙不停地擦眼泪。

临走时，妻子借机到灶台倒温水，趁他们不注意时，在水壶下压了2000块。

婶执意往我们车尾箱塞东西，嘴里不停说：“不值钱的东西，别嫌弃。”一袋青菜，一袋春笋，一袋菜干，还有一袋艾糍。这些哪里是寻常物件，都是两位七十多岁的老人，上山采摘、亲手做的，我亲眼看见婶子做一会儿便捶捶酸痛的腰背，这般心意，用钱根本买不来。

堂叔执意要送我们到村口。车发动时，他还站在老榕树下，挥着手喊：“下次回来提前说一声，我还在这儿等你们！”

阳光落在他花白的头发和沾满黄泥的解放鞋上，身影单薄，却像山一样稳。

车子缓缓驶离，后视镜里，那个身影越来越小，却始终立在原地，像一棵守着故土的老树。

我忽然懂得，有些恩情，一旦种下，便是一生的守望；有些情谊，从不论血缘深浅，只关乎真心。

七十多岁的老人在村口等了三天，哪里只是为了一顿饭，他守的是沉甸甸的情分，替逝去的故人，守着这份牵挂与念想。