木屐声里念慈父

刘德敏

2025年最后一天，雪来得悄无声息。清晨推开办公室的窗，雪花漫天飞舞，待处理完最后几份文件，天地间已是白茫茫一片。

我放下笔，指尖轻触微凉的桌面，目光落在窗外被雪覆盖的草坪上，思绪飘回童年，飘向那个父亲为我打造木屐的雪天。

记忆里的冬天，远比现在寒冷。那时家境清贫，日子拮据，每一分钱都要精打细算。我上小学时，还没有现在这样厚实保暖的雪地靴，甚至连一双像样的雨靴都没有。夏日雨天尚可光脚在泥水里奔跑，可冬日寒风刺骨，积雪没过脚踝，即便穿着棉鞋，脚趾依旧冻得生疼。

父亲是民办教师，平日教学、种地，周末还要进山砍柴补贴家用。他沉默寡言，却总把最好的留给我。一年冬天，大雪没过了膝盖，母亲望着窗外发愁：“这么大的雪，娃咋去上学啊？棉鞋都湿透了，冻坏了脚可咋办？”

父亲坐在炕边抽着旱烟，烟锅在炕沿轻磕：“别愁，我有办法。”

次日一早，父亲便提着斧头走进柴房，在堆着松木、桦木的木料前仔细挑选。后来我才知晓，他要为我做一双木屐。他选中质地坚硬、纹理细密的桦木，称其防水耐磨，最适合做木屐。

父亲先用墨斗弹线，勾勒出贴合我脚码的木屐轮廓，再用斧头劈斫、刨子细磨，木屑纷纷落在脚边。他的手粗糙布满裂口与老茧，做起细活却格外灵巧。为让木屐合脚防滑，他在底部钉上厚胶皮，两侧钻孔穿入结实麻绳，方便套在棉鞋外固定。忙活大半天，一双打磨光滑、做工精致的木屐终于完成。父亲递过来，满怀期待让我试穿。

我套上木屐在院中走动，清脆的“嗒嗒”声在雪天格外悦耳。棉鞋被完好护住，不再怕被雪水浸湿，引得小伙伴满是羡慕。那一刻，我满心自豪，觉得拥有了世间最珍贵的物件。

从那以后，每当雪天来临，这双木屐就成了我的“宝贝”。每次出门前，父亲总会检查麻绳是否牢固，并解下围巾围在我颈间，叮嘱我慢行。傍晚放学，总能看见他站在村口老槐树下等候，身上落满雪花，望见我便满眼温柔，上前帮我卸下木屐，拍落积雪，细心询问冷暖。

一次我不慎摔跤，木屐胶皮磕掉、麻绳断裂，我哭着回家。父亲没有责备，默默找来新胶皮重新钉牢，换上更粗的麻绳修补至深夜。我躺在床上，听着窗外风雪与屋内敲击声，心中满是温暖。

长大后，脚渐渐长大，木屐再也穿不下。母亲想丢弃，却被父亲拦下。他仔细擦拭干净，小心翼翼收进箱子，说这是纪念。后来生活越来越好，我有了各种保暖鞋靴，却始终难忘那双木屐，难忘父亲做木屐时的专注，难忘穿着木屐的温暖时光。

我离家求学工作，归家渐少。父亲总说家中安好，让我不必挂念，却始终默默牵挂。一次回乡，我翻出旧箱中的木屐，它虽色泽暗沉、略有磨损，却依旧勾起满满回忆。父亲笑着感慨时光飞逝，我望着他鬓角的白发与满脸皱纹，才惊觉父亲已然老去，心中满是酸涩。

如今，父亲已去世多年。每当遇到困难、迷茫的时候，我总会想起父亲，想起他为我做的那双木屐，想起他对我的教诲和关爱。