一个成年男人的口述：为了生活，我和52岁大妈同居一室

十平米，一张蓝布帘，就能把一个壮汉和一个老阿姨隔开，却挡不住半夜的咳嗽声。

陈守柱，43，干钢筋；林姨，52，在食堂打菜。两个人在郑州郊区拼租，一人一张床，中间布帘一拉，就算男女有别。房租三百，一人一百五，金贵的真租不起。

第一天夜里，陈守柱翻身，铁架床吱啦一声，林姨在帘那头咳了一下，两个人都没敢再动，怕再吵到对方。第二天一早，林姨煮了姜糖水，给陈守柱倒了一缸子，说“你们干工地湿气大”。陈守柱没吭声，下班回来拎了一盒膏药，扔在桌上，“你站一天，贴贴。”

日子就这么一天一天地过出了人声。林姨膝盖肿，陈守柱给她烧热水泡脚；陈守柱手指划口子，林姨拿食堂剩下的碘伏给他擦。两个人都没提家里，可都知道对方有放不下的人——陈守柱俩娃在老家，林姨孙子刚上小学。夜里手机响，两个人都侧着身接电话，声音压得低低的，生怕穿过布帘，把彼此的软弱漏出去。

夏天最热那天，停电了。屋里像蒸笼，陈守柱把门板拆下来，两个人坐在楼道口分一根冰棍。林姨忽然说：“我年轻时在东莞鞋厂，也这样，男女宿舍一排，中间挂个床单。”陈守柱咧嘴笑：“那咱算返璞归真。”俩人笑得直咳，像偷了糖的熊孩子。

可工程说散就散。老板通知：项目黄了，工资结一半，明天拆板房。夜里，两个人把行李捆好，剩下半袋米、半桶油、两个碗，谁也没提怎么分。陈守柱先开口：“我往南，去广州，听说那边地铁线长。”林姨“嗯”了一声：“我往北，回河北，闺女在那开了家小超市。”

天亮，布帘被风吹得鼓起来，像有人在里面掀被子。陈守柱把膏药最后一片塞进林姨行李袋，林姨把剩下的姜糖纸包塞进他口袋。两个人没留电话，都说“有机会再联系”，可心里清楚，这城那么大，一转身就是一辈子。

下楼时，林姨回头补了一句：“夜里别老刷手机，伤眼。”陈守柱点头，嗓子却像卡了根刺，一句话挤不出来。走到路口，一个往南，一个往北，影子被太阳拉得老长，像两条平行线，再没交集。

十平米拆了，蓝布帘子被风刮到树上，飘了两天。可我知道，它肯定还在——在陈守柱的姜糖水里，在林姨最贵的膏药上。城市最冷的地方，往往藏着最干净的热。