凌晨三点她说饿了，我跨城送餐，她说是给猫点的

她发消息的时候是凌晨三点零二分。

手机震了一下我就醒了。两年了，她的消息提示音一直是特别关注，音量调到最大，震动能把人从梦里拽起来的那种。

“饿了。”

就两个字。

没有“在吗”。没有“睡了吗”。没有“方便吗”。

饿了。

我真服了。我盯着这俩字看了两分钟，脑子里已经把她的外卖点了、送到了、她吃上了、她说好吃了、我们在一起了、孩子叫什么名字都想好了。

纯爱战士应声倒地。

我回：“想吃什么？”

她发来个定位。七十公里外，隔壁城市。

然后呢？然后我就信了。信她是在暗示我过去。

我套上衣服就出门了。凌晨三点十二分，街上连出租车都没有，我骑的共享单车去的火车站。到的时候四点零七，最早一班车是四点四十。

候车室冷得像冰窖。我穿着拖鞋。

对，拖鞋。

出门太急，忘了换。

检票的时候乘务员看了我好几眼。一个穿拖鞋的男人，凌晨四点，手里攥着手机，屏幕上是一个外卖订单的截图——她爱吃的生煎包，蟹黄的，配一碗小馄饨，不要香菜。

她家在城东，那家店在城西。从火车站打车过去四十分钟，生煎包装进保温袋里的时候还烫手。我抱在怀里，像抱个孩子。出租车司机从后视镜看我：“哥们，给媳妇送的？”

我“嗯”了一声。

心里甜得跟生煎包里的汤汁一样。

六点二十到她小区门口。天刚蒙蒙亮，保安裹着大衣打盹。我给她打电话。

响到断。

又打。

响到断。

再打，发消息：“我到了，在你小区门口。”

她回了：“啊？你真来了？”

四个字。带问号。

“真来了”的意思是——我没想到你会当真。

“真来了”的意思是——我就随口一说。

“真来了”的意思是——你怎么又这样。

我站在小区门口，怀里的生煎包开始凉了。

她说：“放门口吧，别敲门，猫在睡觉。”

猫。

她说的是猫。

但我听成了“别敲门，我在睡觉”。

四舍五入她让我进了她家。

我上了楼。六楼，没电梯。拖鞋踩在水泥台阶上，啪嗒啪嗒响。

到她门口了。

门缝里透出一点光。暖黄色的。我蹲下去，把生煎包和小馄饨摆好。保温袋打开，筷子摆好，醋包撕开一个小口。

然后给她发消息：“放好了。”

她说：“谢谢哦，咪咪饿了一晚上了。”

咪咪。

她的猫。

我蹲在门口，盯着那行字。拖鞋上沾满了泥——昨晚下过雨，从小区门口到楼下有一段土路。

泥点子干了。

生煎包也快凉了。

门里面传来猫叫。然后是她的声音，软软的，嗲嗲的：“来啦来啦，妈咪给你拿好吃的~”拖鞋声走近，门开了一条缝。一只手伸出来，把保温袋拎进去了。

门关上了。

没看我。

我蹲在门外，脚麻了。

站起来的时候扶了一下墙，墙上贴着她家门口的春联。去年我帮她贴的。她当时说“够不着”，我说“我来”。我垫着脚尖贴了半小时，她站旁边刷手机。贴完了她说“歪了”，我说“那我重新贴”。她说“算了就这样吧”。

算了。

就这样吧。

我下楼了。

拖鞋啪嗒啪嗒响。

小区门口碰到她隔壁的阿姨遛狗，看了我一眼，又看了一眼。一个穿拖鞋的男人，清晨六点半，从六楼下来，脸上带着笑。

阿姨问：“来找小周的？”

我点点头。

阿姨“哦”了一声，走了两步又回头：“她男朋友不是在国外吗？昨天刚回来，我晚上看见他俩一起回来的。”

拖鞋不响了。

我站在小区门口。太阳出来了，晒在身上应该是暖的。

没感觉到。

我掏出手机，打开和她的聊天框。

往上翻。

“饿了。”——我跨了七十公里。

“好无聊。”——我陪她聊到凌晨四点。

“这件好看吗。”——我转账了。

“在吗。”——我秒回。

“谢谢。”——我截图。

往上翻到头了。

两年。

聊天记录里她发得最多的是“谢谢”，第二多的是“饿了”，第三多的是“在吗”。

最长的一句话是“这件衣服好看吗帮我看看”。

十二个字。

我背得比身份证号还熟。

朋友大刘知道这事后，在电话里骂了我四十分钟。

“你他妈有病吧？凌晨三点跨城送外卖？你是外卖小哥吗？外卖小哥还有配送费呢！你连配送费都没有！”

“她给我发了定位。”我说。

“定位？那他妈是群发！你知不知道什么叫群发？她半夜三点群发‘饿了’，谁回她她就让谁送！”

“不是群发。”

“你怎么知道？”

“她只给我发了。”

“因为她知道只有你这个傻-逼会送！”

我沉默了。

大刘叹了口气：“哥，醒醒吧。你在她那儿连个备胎都算不上。备胎是换上去还能用的，你是千斤顶，换备胎的时候顶一下，换完就扔后备箱了。”

“你不懂她。”我说，“她只是没安全感。她前男友伤害过她，她现在不敢轻易接受别人的好。”

“她接受得挺轻易啊。”大刘冷笑，“生煎包接受得挺快，转账接受得挺快，跨城外卖接受得挺快。就你这个人接受不了。”

电话挂了。

我坐在出租屋里，面前是泡面。

老坛酸菜的。

吃了两个月了。

省下的钱给她买过生煎包、小龙虾、口红、项链、生日蛋糕、跨城火车票。

生煎包是给猫吃的。

剩下的呢？

不知道。

今天是她的生日。

我提前一周订好了蛋糕，早上七点快递到她公司。没署名。

十点她发朋友圈了。九宫格，中间是蛋糕的照片，周围八张是她和一个男生的合照。配文：“谢谢我家宝宝一大早送来的惊喜~”

波浪号。

爱心emoji。

我家宝宝。

我点开大图。蛋糕是我订的那个，上面的卡片被拿掉了。男生搂着她的肩，她靠在他肩上，笑得牙齿露八颗。

定位在隔壁城市。

七十公里外。

她男朋友没在国外。

一直在她身边。

凌晨三点，她说饿了。

我在火车上抱着生煎包的时候，他正躺在她旁边。

他正躺在她旁边。

而我在跨城送外卖。

给她的猫。

手机震了。

她发的消息：“今天生日你都不表示一下？”

我盯着屏幕。

凌晨三点那句“饿了”。凌晨六点那句“放门口吧”。现在这句“表示一下”。

我把手机放下了。

又拿起来。

点进她的头像。右上角三个点。删除联系人。

确认。

然后删掉了她所有的聊天记录。删掉了那些“谢谢”的截图。删掉了她的地址、她的电话、她爱吃的生煎包店、她公司的楼层。

删完了。

手机安静得像死了。

没有新消息。

没有人说饿了。