10个供销社老物件，五零后都认不全，七零后认一半就厉害

有些家伙静静地躺在角落里,没人搭理,可一朝搬出来,准能把人拉回从前,屋里的烟火气、院子门口排队的影子、手心握过的重量,一下子都回来,老物件不是摆设,是

钥匙

,随手一摸,心里头的记忆就被拧开,今天这些供销社、作坊、厨房里走出的老家伙们摆在桌上,看看你认出几个。

01 顶锅

图中这个铁皮桶叫

顶锅

,有地儿管它叫烫罐,厚厚一圈铁皮焊成一圈,顶上搁着个圆铁盖,中间系了根铁丝小把手,样子看着不起眼,结结实实的,一挪进灶坑边上就占住了好地方,烧柴的火一旺,锅里的水也咕嘟咕嘟,冬天爷爷干活回来就直奔顶锅,舀一瓢热水漱口,嘴里头暖直了,人又生龙活虎,小时候家里没热水瓶,全靠它一天到晚供水,热腾腾的,从灶膛生出来的暖和劲儿,别的东西学不来。

02 棒槌

这个木头家伙是

棒槌

,两头粗细差不多,像迷你擀面杖,圆溜溜一根,洗棉被厚衣服那会儿,妈妈把被套摊在木板上,水里蘸一把肥皂,棒槌抡起来啪啪砸下去,水花溅得满身都是,自己跟着在旁边学,可没那动静,棒槌下的衣服,敲出来干净,带着点太阳味儿,那时候家家必备,现在洗衣机一摁开,棍子全躲到柜子最深的角落。

03 线坠

这个看着像陀螺的小铜家伙叫

线坠

,手工打磨,下面尖尖的,一坠下去就是一条直线,泥瓦匠砌墙少不了它,麻线一系,垂下来就能看出来墙角走正没有,哪怕最老的老师傅,口袋里都揣着,抬头冲我说,别晃线啊,墙面一歪可不好修,现在动不动全用激光尺,线坠的重量还真没人舍得扔。

04 针锥子

这一排粗细不一的铁头叫

针锥子

,大的开孔,小的纳鞋底,最右边那个带弯的小尖头,是缝布鞋专用,奶奶坐在炕头,把鞋帮往膝上一压,锥子扎,麻线穿,一线线过去,缝得密不透风,小时候没鞋穿急得跺脚,奶奶边缝边叮嘱,别咬线头,手上都是老茧,现在谁还坐那纳鞋底,东西留着,就想起那炕头的热闹。

05 碾盘

这老石头盘子叫

碾盘

,村里干粮少不了,玉米小麦倒上去,牛拉着、人在一边扶横木,一圈一圈压,碾出来的面子细细的,粘在手上不掉,边上一圈人排队等着磨粮,有谁忙不过来,邻居帮一把,下雨天外头泥泞,石碾上总有人搭着箩筐送点粮,现在电磨闪一会就结束,老碾盘还在院子中央,一动不动。

06 拉线开关

这串装在墙上的家伙是

拉线开关

,木板钉墙上,黑色圆盘底下拖根棉绳,进屋了手一拽灯就亮,再拉一下就灭,屋里缺电,线路顺着墙绕,偶尔还滋啦一下,奶奶那会儿总说,别用湿手拉,房间小的时候,这种拉线的味道特别浓,现在全自动开关上墙,拉线剩下的只是在心头一响。

07 罗匠甩罗器

这个木把手带一撮片片的东西,罗匠师傅家伙什,叫

甩罗器

,一甩一响,哗啦哗啦,专门理顺马尾罗和修簸箕用的,小时候院里有甩罗师傅过来,边干活边甩,声音一响,全院人都知道今天该换簸箕了,这家伙攥在手里,能闻见木头油腻腻的香气,干活还带着点韵律。

08 票据起钉器

别看这小铁块,其实是

票据起钉器

,供销社柜台上必不可少,用得勤快,扁扁的舌片塞进订书钉下面一撬,成摞的票据一下全松开,收银阿姨手上没别的家伙,叮的一下,钉子飞开,后头排队的人就催着往前挤,最怕的是有时候撬得太猛,钉子弹到自己脸上,收据碎票不用的时候塞抽屉里一把,想着下次再整理。

09 饸饹床

这个木头架子带圆筒的是

饸饹床

,和的粉团从上面一塞,压杆一按,底模换来换去,面条刷刷掉冷水盆里,那圆孔面一煮起来是真香,小时候一帮小孩围着等着谁先吃到,厨房里留下压面的人经常满头大汗,有一年正好断面了,奶奶让自己跑去和面的场子借木架回来,大人、小孩一边打趣一边等面,烟火气就这样散开。

10 袜板和鞋楦

鞋楦和袜板两个老物件,长得都木头色,一个弯弯的撑袜底,一个像没帮的鞋形,袜板专门用来补袜跟,板一塞,针线才好下手,鞋楦则是做布鞋和蒸新鞋时用的,妈妈说,袜子破了扔多可惜,塞到袜板上补补还能穿一年,

一抽屉的袜子全靠它活过来

,这俩东西现在见着都稀罕,小时候补针眼的功夫,是从它们身上练出来的。

这些老物件,有的分量藏在手心,有的只剩模糊的响动,还有的还蹲在家哪处柜子角,一个个像烟火留下的锚点,哪天再翻出来,认得全的不多,认得出一半也算眼角有故事,你家还剩下哪个,愿意的话一起晒晒老底,下次箱底有宝咱接着翻。