我，155厘米，170斤，主理大码女装店，夺回穿衣自由

这个故事有关一个女孩和她的身体。

在胡颖慧（抖音号：@福饮沸别）的人生中，经历过无数与身体相关的失落时刻：三岁学舞，六年级艺考因身高体重被拒；学生时代被起外号、被调侃；长大重拾舞蹈后，将街舞视频发上网络，却因身材而遭受了严重的网暴。

恶意周而复始，但这并不是一个关于反抗的故事，而是关于温柔与治愈：做成舞蹈自媒体后，胡颖慧成立了@福饮沸别 大码女装品牌，让舞蹈评论区“要链接”的姐妹们，也能穿上漂亮得体的衣服。因为她知道，当审视的目光足够苛刻，就连一件衣服，也会成为又一次审判。

我们该如何与不够完美的身体和解？在抖音电商直播间，沸别的身体不再是被审视的对象，而成了被信任的证据，它庞大，沉重，但有力量。当命运找到新的支点，曾经被厌恶的，如今照亮了更多人。

以下是她的讲述：

我叫胡颖慧，身高155厘米，体重170斤。

如果出门逛街，我要买XXL的衣服。大部分实体店没有这个码数，所以很长一段时间里，我只能穿着线上才能买到的优衣库最大码，或者运动品牌的男装。

但在我的网店里，最小码是适配100-120斤女生的L码；最大码是5XL，能适配220斤的女孩。今年还计划开发6XL，让240斤的姐妹也能穿上。

对胖女孩来说，每一件衣服都是一把严苛的标尺，它审视着我们的身形，脂肪，自尊，还有名字。这具沉重的身体为我带来过很多名字：胖子、肥婆、坦克、蛋蛋……恶意也好善意也罢，它们都与我的身体有关。

但现在，我有了一个与体型无关的名字：“沸别”——@福饮沸别 大码女装店主理人。

你一定觉得很惊讶吧，拥有这样身高体重的我，小时候是学舞蹈的。

我妈说，我3岁时，她第一次带我去艺术团，从一楼看到七楼，一路走过二胡、古筝、钢琴、声乐，我都兴趣寥寥，直到走到六楼时看到跳舞的大姐姐彩排，我眼睛都直了。

就这样，我成了舞蹈生。从那时起，我的身体就不断被注视、评判着——舞蹈班的同学都是骨架纤细的瘦子，同样的练功服，人家穿XS码，我穿L码；每年六一汇演，别人的演出服都是“代代相传”，而我要额外定做。我们的舞蹈老师叫我“蛋蛋”，她说，因为我圆滚滚的。

小时候，我去参加各种舞蹈汇演，永远是舞伴里最“大只”的那个。

我还记得，有一次参加一个环保主题的演出，别人演小花、小草、小树、小蓝天、小白云，而我的角色是废电池。我问老师，为什么我不能是小花，一定要是废电池呢？老师说，因为废电池是圆滚滚的，而且剧情需要在地上滚，我的肉比较多，滚起来没那么痛。可是你知道吗？我记得好清楚，排练完、表演完以后，我的整个背上全部都是青的。

当然了，面对这样的调侃，我从来不会拒绝。我的性格看起来和照片上一样，也和你在生活中会见到的那些胖女孩都一样——开朗、活泼、“开得起玩笑”。从小到大所有的“家校通”上，老师给我的评语都是“阳光、向上、乐于助人”。

我想，每一个胖女孩，都曾经是讨好型人格：在被调侃的时候、被起外号的时候、变成“废电池”的时候……我一边委屈，一边又知道自己胖——我担心我的胖不合群，所以必须要让自己合群。于是，面对这些调侃，我总是笑着的。

人类幼崽时期，我就是个开朗的小孩。

但是，和能继续跳舞比起来，这些话没什么，对吧？但一切中止在六年级那个冬天，我去考“小艺考”，也就是去全国各地的舞蹈附中、专科参加考试。备考的一年半里，我每天腰上勒着束腰带，下了课就去练功房，从四点半练到晚上八九点，压腿时能听到自己骨头嘎嘣嘎嘣的声音。

当时，最好的选择是北体大附中，我的软开、基本功、表现力都很好，最后却卡在了量身材。有个考官觉得可惜，把我妈叫过来，问了问父母的身高体重才死心。他告诉我妈，你们家小孩天生不瘦，就算拼尽全力瘦下来，155的身高也上不了大舞台——“最好就是能在家乡当个舞蹈老师”，他用这短短的一句话，给我的未来下了判决。

那天回家的卧铺上，我几乎一晚上没睡着，想着老师的话。一开始我觉得他好坏啊，为什么要跟一个小孩讲这种话？骗骗我也行啊，我真的很喜欢跳舞。但是转念一想又觉得，老师也挺好的，没浪费我的时间。然后又觉得对不住妈妈、对不住老师……我总是觉得对不起很多人，除了我自己。

2005年，我在韩国龟尾市，参加长沙市与龟尾市姊妹友好城市交流文艺汇演。后排右侧是我。

艺考结束后，我不再学跳舞，于是身体像吹气球一样涨起来。我更胖了。

和所有的胖女孩一样，我逃不过成长过程中的那些恶意。比如青春期男生们扎堆叫你“母猪”，在你跑步时投来微妙的目光；交朋友时放低姿态，在小团体中永远是“活跃气氛”的那个生态位……这是青春期的悖论：接受自己的身体也意味着接受这些恶意，但如果不接受，你只会更加讨厌自己。

也不是没有试过减肥。大概高三的时候吧，我实在无法忍受那种氛围了——你知道的，在小城市，小学同学可能也是你的高中同学，所有人都认识你，你小学的外号也会一直带到高中。

逃离的愿望越来越强烈，我想，一定要换个全新的样子上大学，因为那里没有人认识我。

高三时，想要改变的愿望达到了巅峰。

我开始节食。每天早晨一碗鸡蛋汤泡饭，中午就饿得头晕脑胀；下晚自习饿得实在受不了，就去熟食店买一小块鸭胗。就这样还是不死心，回家后还要跟着电脑跳两遍健身操。

饥饿构成了高三的主旋律。学习当然是没力气学的，晚上饿得睡不着，上课我就打瞌睡。但我真的成功了——高考结束后，我只上了一个三本，但减到了120斤。

可是生活并没有变好。上大学后第一个月，我就被人起外号了：那些男生开始喊我“长沙河马”。我真的想爆粗口，那时每天饿得跳，我都不要命了，才减到了120，但在他们眼里还是个胖子——只要“不瘦”，就是胖子。

可是你知道吗？现在看我大学军训的照片，我真觉得自己跟别人没什么两样，就是小小的一只，比我胖的大有人在。那时候我才意识到，可能一辈子，我都没办法摆脱“胖子”这个称呼了，我和我的身体，永远无法分开。

努力减肥之后，我已经不算太胖，却依然没有摆脱“胖子”的称呼。右侧戴眼镜的是我。

大学期间，我一度因此自暴自弃，再加上后来恋爱时被当成备胎，又失恋，一度胖到了200斤。变瘦不代表变好，能救自己的只有自己。

我要怎么救自己呢？

生活的第一个转折点，发生在2019年前后。我以将近200斤的体重大学毕业，开始做民宿创业。我想把民宿做成一个有人情味的小生态，于是每天在网上跟五湖四海的客人沟通，推荐长沙的美食、景点。在聊天窗口，我和我的身体终于分开了——沟通不露脸、不露身材，但客人还是会因为你这个人本身而喜欢你。

那是我第一次意识到，身材好像没那么重要，重要的是你的内核、你的三观、你这个人到底有没有趣。互联网把我和那些现实中微妙的注视隔开，我的身体也终于获得自由。

第二个转折点是2021年前后。那时跳舞综艺《这！就是街舞》热播，我心里对跳舞的热爱再次被点燃了，纠结了很久，报了一个街舞班。

进班的时候，我190斤，又是最胖的那一个，站在角落最边边。我还记得，我上课时常穿一件荧光色的衣服——算不上好看，甚至颜色有点尴尬；但这件衣服是外贸出口货，欧美码数，我穿得进去。

刚开始练街舞时，我将近200斤。

或许真的是因为热爱和天赋吧，我跳得还行，很快就收获了老师和同学的欣赏。我的街舞老师和别人不一样——从小到大，很多人夸过我跳舞，但他们的赞美总有一个前缀：“没想到”。没想到你这么胖跳得还这么好、没想到你还会跳舞……就像胖子天生不该会跳舞一样。但这一次没有转折，老师会直接对我说，你跳得真好，你太有表现力了，你的动作很到位。

每当她这么说的时候，我都有种奇妙的感觉：自己被看见了。但不是以前那种微妙的、恶意的注视，而是在沉重的皮囊之外，穿透那些厚重的脂肪，我连同我的身体，终于被温柔地看见。

我练舞一直很认真，老师和舞室的同学，也从不吝啬夸奖。

也是在重拾舞蹈之后，我开始配合健身锻炼，慢慢瘦到了160斤左右，开始尝试所谓的“辣妹”穿搭。你知道第一次把跳舞视频发上网时，我穿的是什么吗？是一件泳衣。

想不到吧。其实是因为那种性感的连体衣没有我的码数，所以买了个深V泳衣配迷彩裤，很性感。视频发出去之后，立刻就爆了，但也马上被举报。

跳舞，让我重新爱上了自己的身体。

更糟糕的是，视频被转到了贴吧。冲进来的每一个人都在骂我。我在家里哭了好久，一度连手机都不敢打开。后来，我决定正面战斗，他们骂得越凶，我越发，把每一条恶评挂出来。有善意的人来评论区安慰我，但马上被那些声音顶下去。

战斗持续了一年多，我想通了。或者不是想通，是算了——我想，你活成什么样都会被人说，长得高会被说，长得矮会被说，长得丑会被说，太漂亮也会被说。这些人可能生活太苦了，需要一个发泄窗口。我就当给自己积德吧。

这份“想通”说得轻巧，实际上却用了一年多，那是说不出的苦。当时每天都在内耗，直到脱敏，直到学会和这种恶意共存。

最重要的一个转折点，是我开始自己做衣服。

从发第一个视频开始，就有跟我差不多身高体重的姐妹，会在评论区要链接。你知道的，我们这种身材很难买衣服——自己做服装之前，我最喜欢的衣服是一件39块钱网购来的莫代尔连衣裙，出口欧美的，又大又宽松。夏天就单穿，配各种小配饰，冬天里面穿加厚秋裤套靴子，春秋就搭牛仔外套和衬衫外套。在那件衣服上，我花了好多心思，从高二穿到大四毕业，到最后，裙子后面都磨薄了，对着光看是透明的。

穿着大码旗袍在抖音上跳舞，我想告诉女性朋友，无论胖瘦美丑，都应该闪闪发光。

开始发跳舞视频后，我开始琢磨穿搭，但市面上的大码女装，总是有点不如人意——我们的衣服不只是码数大而已，版型也不一样。胖人通常脖子短，所以领口要调大；肩背上的肉厚，所以肩宽要够，还得是正肩，落肩只会更显胖；裤裆也要加长，不然很容易磨烂……

所以，不如自己做吧。2022年，我裸辞创业，一头扎进大码女装赛道，创立了自己的品牌。联系工厂，选款，打版，“福饮沸别”女装成立了。我们的员工基本都是大码女孩，体重最轻的也有150斤，更懂得大码女孩的痛点。

我来工厂参观师傅打版，从零开始学做女装。中间正在拍照的是我。

不过，第一批大货，我们就失败了：因为跳舞视频里的穿搭通常是辣妹路线，我们第一批做了10万块钱的货，就是欧美风的紧身连衣裙。我觉得很好看，也穿上跳舞，结果砸手里了。复盘时想想，这样的衣服，1万个人里都挑不出100个敢这么穿的——不只是大码，普通人里也没几个敢的。

货砸了以后，我开始调整思路。不是我喜欢什么就做什么，而是用户需要什么。

我们的第一个爆款，是一件再简单不过的收腰T恤，五个颜色，面料很软很舒服，版型修身，当晚在抖音直播间就卖了一两千件。后来又有“抖抖裤”——不夸张地说，每一个胖女孩的裤裆都是烂的，因为大腿太粗，走路磨着磨着就磨烂了。这条裤子不烂裆，也不贵，能解决根本问题。

我在抖音电商上的爆款“抖抖裤”。

我也开始尝试一些“大胆”的衣服。我做过一字肩的礼服长裙，还有旗袍、新中式……最近一个“爆款”是一条黑色大摆裙，有点drama，但很惊艳。前几天有个刚毕业的姐妹在抖音留言说，她刚毕业，手里没什么钱，还要贴补家里，但穿上我们的裙子转起圈的那一刻，“就好像少女时代没有穿过的大裙摆衣服，在这一刻被满足了”。她纠结了一整夜，还是决定把裙子留下来。这些话让人想哭。

抖音评论区的留言，经常会让我感动到哭。

在做衣服的过程中，我在不断学习，学习我的身体，她们的身体。胖人千人千面，同样是170斤，我这个梨型身材腰围99，苹果型身材的姐妹能到120。所以，我只能开两个不同的版型，宽松版尽量做到全身形兼容，修身版就调到让梨型放大优点。直播时，会有苹果型姐妹也想买修身款，我就会直接说，别买，不推荐。有钱不赚听起来很傻，但我不想让她们一天的好心情被这件衣服破坏，穿不进去或者穿上不好看的时候，就觉得是自己的问题。我不想让她们再被衣服审判。

我也开始学习直播运营。当然够不上专业带货主播的水平，但我有一个很难复刻的“必杀技”，那就是真诚。我是一个胖人，衣服穿上就有说服力。掀起肚子全是肉，衣服一穿就遮住了，这不就是最好的广告吗？曾经我那么讨厌的、想要改变的东西，却成了现在能做出事业的原因。2025年，我甚至被抖音电商评为“超好看作者”。

在抖音直播时，她们都说我的性格很有感染力，是“带货圣体”！

更重要的是，当同样身材的姐妹向我倾诉，以前我只能灌鸡汤，说“姐妹别自卑，你是世界上独一无二的”，但她该自卑还是自卑。现在我有了一个载体，一件衣服，一条裤子，她们穿上真的显瘦、得体、漂亮。有姐妹订婚时穿着我推荐的连衣裙，有姐妹跑到玉龙雪山穿着我家的裙子拍领证照片，头上别着白色头纱。

从前我只能给你精神力量，现在我真正能解决你的问题。这就是我最大的价值感。

拿着新收到的版衣，我得意洋洋。

胖子有没有追求美的权利？直播间里经常有人说：“胖就是胖，胖穿什么都不好看。”很多人看到这样的留言都不会回，但我几乎每一次都会回答，我说，姐妹，如果你内心真的觉得白幼瘦是你的目标审美，我尊重也理解，那你就去运动、去健身、去减肥，怎么不是一种人生的改变？但如果你一方面不想运动，一方面又接受不了自己的胖，一方面又觉得胖了不配买衣服——那你现在要做的，是先接纳你自己。

人是要穿衣服的，不管胖还是瘦。我们不可能在外面裸奔。有些大码女装打着的旗号是“胖也很美”，甚至还会说：“胖子怎么了，胖子吃你家大米了？”但我从来不这样说。我觉得，重要的不是我们美不美，而是哪怕再胖的人，也要有衣服穿，也要好好生活。

我会告诉直播间里的姐妹，如果你想减肥，想去看到更美好的自己，我支持你。但如果你现在胖着，你在焦虑、在苦恼，如果我有这个荣幸，那我和我的衣服，想陪你走这一段路。

那我呢，我有没有接受我自己？

说实话吧，即使到现在，也谈不上“完全接受”。偶尔洗澡的时候对着镜子，还是会有一刹那觉得，把这一坨肉瘦下去就好了。但我也知道，或许等到七老八十，我还是一个胖子。我还是会纠结、会内耗，但不会再因为穿不上一件衣服而讨厌自己。

*本文由胡颖慧口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。