汤成难短篇小说：风过茱萸

一

母亲死在了秧田里，像一株秧苗似的直直地立着，两条紫褐色的腿深嵌在泥水中，大哥和二姐费了好大劲才将她从地里拔上来，她的两只结满厚茧的脚宛如带着吸盘，脚拔离泥水时，发出啵的一声，像酒瓶盖被启开一样。

她迟早都要死在地里的，我早就料到了，不是死在麦地里，就是死在稻田里。冬天我们往地里种上麦子，夏天麦子成熟，收割后我们又栽上水稻。姐姐们每天天亮将母亲领进地里，领进我家那块四四方方的田埂当中，天黑前，再将她从地里拔上来。田埂将母亲牢牢地箍在里面，她沿着稻株慢慢向前移，有时，她立在一处，老半天都不动。

灵堂设在老屋里，门板就是灵床。门板是从卧室的门框上卸下来的，用砖头规规矩矩支着。没有了门，屋里空荡许多，一眼就能看到里屋母亲收藏的衣物，都是七弟小时候的，谁也没动过，用油布包得方方正正。

大哥和四个姐姐正垂着脑袋，眉毛紧皱，下巴向外兜着，嘴唇不住地微微颤动——这是我们兄妹几个共有的特征，悲痛时我们总是情不自禁做出这样的表情来。

七弟还没回来，我去村口看了好几遍，路上光溜溜的，一个人影都没有。我问姐姐们，七弟怎么还没到？他该来奔丧啊。姐姐们都不理我，仿佛没听见，头也不抬地忙着各自的事。我知道她们正沉浸在巨大的悲痛之中。

我走到母亲身边，握住她紫甘蔗一样的手，她的手又冷又硬，指甲缝里还藏着泥灰，指头攒在一起，呈拔草的手势，怎么抚都抚不平。我没有见识过这只手柔软的时候，繁重的农活儿过早地改变了它们。上一次对这只手的印象还是我五岁时，那天晚上母亲突然用被角盖住了我的脸，把我的视线控制在被窝之中。她提起被子的手刮蹭着我的脸，然后那只手便停在那儿一动不动。我屏住呼吸，心跳加快，嘴唇微颤，我分明感受到她的手指像铁器一样在我脸上慢慢锈蚀。

我贴着母亲的耳朵说，七弟会回来的。

是啊，没有什么比奔丧更重要的事了，躺在灵床上的母亲已经听不到我说话了，她的双目紧闭，颧骨尖翘，嘴微微张开——像是要发出什么声音，但是，不会了，不会再有声音从她嘴里发出来了。那些干呕的声音我们听了四十年，我常在深夜听见她用力地干呕，呃——呃——呃——像是吞进了无数刀片，再用刀片把肠胃里的东西全部剔除出来。她蹲在墙脚，脸快要贴近地面，那声音先是尖厉，再是浑茫，万籁俱寂的村庄，她的声音显得十分凄厉，镰刀一样割开了夜空。现在，我盯着母亲的嘴看，那张嘴终于平静下来了，再也不会发出撕心裂肺的干呕声了。有一阵，我甚至在想，也许母亲正是用死亡的方式来换回七弟的一次归来吧。

二

母亲一共生了七个孩子，三个男孩，四个女孩，大哥第一个出生，然后是四个姐姐，最后一个姐姐出生时，母亲已经快四十岁了，谁都以为那块肚皮偃旗息鼓了，没想到几年后，又鼓胀起来，接连生下我和七弟。我和七弟相差十一个月，一个在年头，一个在年尾，连续受孕使得母亲的乳房一直充盈着，七弟出生时我正喝着母亲的奶水。母亲将我们抱在怀里，左右各一，我一边吃奶一边看着另一侧的七弟，我向他伸出手去，他也把小手向我伸过来。

最小的姐姐比我们大八岁，因为年龄的差距，我和七弟像是被他们撇到了一边，姐姐们如胶似漆，我和七弟形影不离。我是在五岁时才有的记忆，那一年突然发现身边多了个影子，我不明白坐在我对面的七弟是谁，和我一起走路的是谁，和我睡在一头的是谁，和我一起玩闹的又是谁，那个人如同影子一样紧连着我，我去哪里，影子跟到哪里。有一次，我和影子玩捉迷藏，我让他藏得远一点、深一点，影子很听话，没有藏在矮墙后面或大树下，而是钻进了草垛深处，他像狗一样往里钻，麦秸秆在他身后垂挂下来，如同帘幕遮住了洞口。我仿佛看见影子蹲在黑暗中，屏住呼吸，一动不动地等待我将他拽出来。

不知过了多久，周遭一片静谧，犬吠消停了，村庄安静下来，蹲着的双脚早已发麻。所有的人都回到了屋里，包括我，只留下一个空荡的黑夜。我把影子留在了草垛里。

七弟回来是在一天后，他在草垛里分不清白天黑夜，一觉连着一觉。母亲并没有发现家里少了个孩子，毕竟太忙累了。姐姐们也无暇顾及我们，她们每天要跟着父母去“上工”，一有时间就提着篮子到处去找野菜。

那些年地里长不出东西，田野寸草不生，槐树榆树的枝头一整年都见不到绿色，春天的风已经吹来了，依旧没有改变小官庄褐红的土地，绿色逃走了，好像忘了回到大地。

那次捉迷藏之后，我明白了与我形影不离的并非影子，而是母亲的另一个孩子。之后，我们隔三岔五都要玩一下游戏，藏的人仍然是七弟。藏得远一点，深一点哦。我嘱咐他。他仍藏在草垛里，但不再是门口熟悉的草垛了，村里有若干的草垛，大大小小，高高低低，谁知道会是哪一个呢。我并没有一个接一个地找过去，而是回了家，将他留在草垛里，留在了游戏当中。一天后，七弟准时回来，我们对视一眼，仿佛游戏方才告终。最长的一次，他在草垛里待了一天两夜，回来时正是午夜，他推开门，悄悄钻进被窝，他的身上带着露水，眉毛还是濡湿的，仿佛刚经过一场远途跋涉。短暂的分别令我们无比想念对方，我向他伸出手去，他也把手向我伸来，我们用力抱拥对方，身体和影子又紧紧相连在一起。

一次，七弟从草垛里带回来半个山芋，不知道是哪条狗曾经衔进草垛里的，被七弟给捡到了。七弟在二分之一处咬出一圈牙印，再用手掰成两半，我们躲在被子里，压抑着又无比幸福地仔细咀嚼着。

三

夏天到来时，我们不再玩捉迷藏了，草垛闷热无比，谁也不会在里面待上很久。我和七弟从田野上斜穿而过，原本插了秧苗的地里只剩下浑黄的水，上一年还干得龟裂的庄稼地，这一年却被雨水泡得直冒泡。地里依然见不到绿色，我们很久没有体会“饱”是什么滋味了，姐姐们找野菜越走越远，挖回来的野菜也越发难以下咽。开始我们还能吃到灰灰条、泥胡菜、马齿苋，后来只能找到一点鹅肠草和刺儿菜，就连味道苦涩的车前草我们都不放过。一次因为七弟和另外一个小孩一同看到半截胡萝卜缨，我们差点打起来。

我们不得不转移了地点，去南边的通洋运河，那里既可以畅快地游泳，运气好的话，还能收获一点河蚌或螺蛳。

六月到来的时候，我已经学会扎猛子，从河岸这边一直潜到河岸那边，七弟在岸上也跃跃欲试，可他还没学会憋气，当看到我的脑袋从对岸冒出来时，他总会发出一声欢呼。他太崇拜我了，我能感觉出来。当然，不仅仅是我会潜水，更是潜水上岸时怀里会抱着几只河蚌。

他朝我欢呼时，鼻血流了出来，他的鼻子太不争气了，有时一声咳嗽、一个喷嚏，鼻血就流个不停。止鼻血我是有经验的，有一段时间我也常流鼻血——我揪住七弟的头发，让他脑袋仰起，再抓住他的胳膊朝上竖着。这个方法不知道是否有效，但七弟听话，这时鼻血从嘴里涌出来，七弟正要低头吐掉，被我阻止了。不许低头，咽下去。我命令他，于是他便听话地一脸苦涩地咽下去。

七弟第一次穿河而过是我背过去的，他伏在我的背上，浮力的缘故我并不感觉到重。他学着我张开双臂划水，两腿向后侧蹬去。有一瞬间我觉得自己分成了两半，一半在水下，一半在水上。我想是不是影子又回来了，又和我重叠起来。

七弟聪明，很快也学会了扎猛子，我们手牵手一起潜到河底，脚像踩在棉花上，河底是弯曲的，宛如天空倒映下来。我们从河的这边走到河的那边，又从那边走到这边。当我仰起头看着水面，之前明镜似的水面变得模糊起来，像毛玻璃一样遮住了天空——下雨了，雨滴噼噼啪啪落下来，我们蹲在河底，偶尔将头探出水面，吸一大口气，继续潜到水下。没有一滴雨水能落在我们身上。

一连几天雨都没停，河底的世界似乎与雨水没有关系，但我们却发现，从河的这边潜到那边所需的时间越来越长了。

河水涨高了，河面更加宽阔。终于在夏天快要结束时，小官庄发了一次洪水，通洋运河的堤坝决开了，浑黄的河水奔泻出来，好像被堤坝阻拦得太久，洪水长了腿似的日夜奔流，奔向村庄，奔向田野，河水对村庄充满了好奇，每一处角落都不落下，卷走了房梁和衣物，然后又匆匆奔向北方。树倒了，猪圈鸡圈也倒了，人们纷纷爬上屋梁。整整两天，洪水像是玩够了，才逐渐退回。路上留下了退潮后的淤泥，如水波一样歪歪扭扭。地里一毛不拔，刚播的稻种也被人偷偷刨了吃了，村里的唯一一头耕牛也被宰吃了。有人爬上屋顶，把烟囱上积了多年的锅灰刮下来，黑色的锅灰让他们想起那些年烧煮的食物，于是一遍遍嗅着。吞下的锅灰使肚子胀起来，胀得走不动了，便坐在屋顶上看着光秃秃的小官庄，看着头顶的太阳比任何一年都肿胀了似的。村西头的瞎子一到晚上便扯着嗓子唱：栀子花儿啊两头黄，油潺潺的肥肉把它尝，白天不再喝它稀汤粥，晚上不再睡它牛圈房……通洋河的水哎底朝天，小官庄哎遇灾年……

四

门板静静托举着亡人，好像躺在上面就是一个人最好的归宿。屋里的桌凳被搬出来了，腾出空间，火盆也准备好了，火纸正在火盆里熊熊燃烧。供桌上敬了香，两支白烛插在烛台上，火苗儿惊悚地一跳一跳，蜡油便泪一样地淌下来。

吹鼓手已经到齐，唢呐声尖厉地响起来。八仙已经请到了，领头的叫“掌彩”，他将亡人的头置于门板的中线，顺势又将身子缓缓挪正。从供桌上抽出三支香，就着烛火点燃，香炉置放在亡人头畔，蓝烟袅袅向上，如一根直线。

四个姐姐正在谈论七弟，说他再也不会回来了。她们的谈话让我有些难过，我不想反驳她们，七弟是我的影子，我坚信他会回来。我一趟趟地到村口等他，往村口走时，路过那些草垛，忍不住探头看一看，好像七弟正藏在里面。

那年的洪水将村里的草垛冲走许多，人们眼睁睁地看着自家的草垛像长了腿似的往远处而去。

洪水过后，我们家来了一个客人，瘦瘦高高的，背有些驼，脸上长满麻子。他在我家一连住了好多天，说是母亲的远房表哥，小吴庄人，五十岁，性格内向古怪，一直是个光棍儿。年轻时在城里给人修鞋，听说攒了一点钱，后来患了风湿，手指变了形，做不了细致的活儿，加上老家还有一个半盲的老父亲需要照顾，便回来在砖窑场做工。他带来两袋面粉、一小壶油，还有一包糖果。那些天有点像过年，即使过年我们都吃不到那么多稀贵的东西。

母亲叫我们喊他表舅，我们低着头，嘴里嘟哝一声，不敢抬头看他的麻脸。背地里我们称他“那个人”或“鞋匠”。我们害怕他，却喜欢他的帆布包。他的帆布包里什么都有，有时是糖，有时是果干，还有一次，他竟掏出一颗核桃来。我们从没见过这个长相奇怪的东西，坑坑洼洼的表面像他的麻脸。他找来一把起子，将核桃小心翼翼分成两半——用无名指和大拇指捏着起子柄，食指由于变形而诡异地跷着，他仔细掏出果肉，分给我和七弟，吃完后，我们每人又获得半个核桃壳，核桃壳像小船一样，我们在水里愉快地玩了一下午。

他似乎很喜欢小孩，时常盯着我和七弟看，我们不敢看他的脸，尤其是他笑的时候，那些麻点也粒粒颤动。有一次，他抓了一把糖分给我们姐弟几个，姐姐们一一接了过去，大哥没有接，他说自己已经是大人了，不吃糖。分到我和七弟时，他突然蹲下来，张开双臂让我们过去。我们怯生生的，不肯上前。他便向我们挪了几步，又突然想起什么似的，转身从他那百宝箱一样的帆布包里掏出两粒蜜枣来。那天我和七弟吃了许多蜜枣，刚吐出核，他便塞一粒到我们嘴里，他不停地将手伸向帆布包，源源不断地向我们变出零食。

突然，一个东西从他的帆布包里掉出来，啪的一声，落在地上。

是一个用土坯做的小男孩，不过巴掌大小，却栩栩如生，我们之所以一眼就看出是个男娃，因为两腿间有一个小鸡鸡，小鸡鸡与别处不大一样，光溜溜的，被抚摩得发亮。

五

我第一次听到“过继”这个词是从鞋匠的嘴里，那天我正好从外面回来，鞋匠和父亲母亲在厨房小声聊天——他在我家已经住了两个礼拜，白天跟着父亲母亲去上工，晚上回来帮忙干点家务。他说过继一个走，又说到我和七弟的名字，他打算今天晚上就走。

母亲沉默不语，是父亲和鞋匠在交谈，老六还是老七，似乎也拿不定主意，最后说，看俩小孩谁先睡得实沉就抱哪个。我搞不清是怎么回事，只感到很紧张，很害怕。晚上七弟从草垛里回来后，我并没有告诉他这件事。

那晚我们吃的是酸汤鱼，在野菜汤里烩了面疙瘩，再往锅里滴几滴麻油。面粉是鞋匠带来的，麻油也是他带来的。大家很久没有吃过这么美味的晚饭了，我却一反常态，捧着碗一动不动，姐姐问我怎么了，我不说话，母亲也来摸摸我的额头，问是不是不舒服。

晚饭后我和七弟早早地被赶到床上去睡觉，我躺下来，竖着耳朵听外面的人在窃窃私语，我睡不着，和七弟说了一会儿话后就下床往外走，父亲问我干什么，我说撒尿。几分钟后我又下床去撒尿，喝水，来来回回几次，被父亲训斥一通，我大哭起来，平时即使挨了父亲的揍我都不会哭，这晚却莫名其妙地大声哭闹。姐姐哄我上床，我仍然不肯睡，从床这头爬到那头，再从那头爬到这头，母亲说这孩子定是白天玩疯了。

七弟早已酣睡，而我仍睁着眼睛看着屋顶。好长时间后，我已经很困乏，却竭力不让自己闭上眼睛。

外面的人听见里屋安静下来，以为我们睡着了。我感觉门被轻轻推开，于是探出脑袋喊了一声妈妈，对方没理我，又将门轻轻关上。

又过去很久，夜已经深了，堂屋的煤油灯已暗淡下去，大人的谈话也轻得如游丝。这时，我又听见开门声，脚步向我们走来，越来越近，我突然用力地翻了个身，梦呓般地小声哭泣。我不知道自己为什么哭，是害怕那双手向我伸来吗，还是想用哭闹来阻止伸向我的手。

果然，七弟被抱走了，他睡得太沉了。我躲在被子里，不敢喘气。抱七弟的人应该是父亲，母亲正经过我的床边，在我打算伸出脑袋瞟一眼的时候，母亲的手拉起被子盖住了我的眼睛。

后半夜我没睡着，床上空荡荡的，有点冷。我听见一阵干呕声，是母亲，她打开门跑到院子里，呃——呃——呃——一声接一声，我能想象得出她正弓着腰，手用力撑着树干，脑袋埋下去。断断续续的干呕声消停后，她起身进屋，没有回到自己的床上，而是在我旁边躺下来。

一连很多天，我都没有看见七弟，我想他们是不是跟我们捉迷藏，将七弟给藏了起来？那个人也不见了，父亲母亲每天去上工，姐姐们仍然去很远的地方挖野菜。我第一次感到心里空落落的，我的影子不见了。

我们家不再允许谈论七弟，偶尔谁不小心说起，定会遭到大哥或大姐的训斥，大姐会补一句，七弟已经过上好日子了。父亲和母亲也不说话，像是没听见，专注吃饭。

我一个人玩捉迷藏，把自己藏得深深的，不再有人找我，最后都是自己意兴阑珊地独自走出来。

七弟被鞋匠带到了小吴庄，他成了鞋匠的儿子。小吴庄离小官庄有六十里地，在南面的江边，这些我是从姐姐们悄悄谈话时得知的。

进入腊月，一天有个篾匠担着一筐篾器在村里叫卖，他的篾器做得不错，很多人围着他七嘴八舌地问价。篾匠的口音很怪，每个音都往上走，跟鞋匠很像，一问，果然是小吴庄人。那天一贯节俭的母亲买了好几件篾器，并且中午管了篾匠一顿饭。她向篾匠打听七弟的事，篾匠说，巧了，鞋匠就住在他隔壁。他说那小孩进了门，鞋匠就把他的头发剃光了，眉毛和睫毛也剃了，寓意重生嘛。名字也改了，跟鞋匠姓，叫吴存根。篾匠说吴存根有一次跑了，鞋匠到处找，找不到，你猜在哪儿，草垛，最后在草垛里找到的，那小孩喜欢躲在草垛里，小吴庄草垛多，谁知道会躲在哪个里呢，有一次在草垛里待了两天才走出来，把鞋匠吓坏了。

母亲一言不发，嘴唇不住地抖动，篾匠离开前，感谢母亲给他一碗饭，又说自己不应当跟外人说这些的。

六

那些年绿色像是走丢了，跑反了方向，终于在第三年春天回到了大地。地里的活儿又多起来了，翻地、施肥、播种，大家又都跑回自家地里，只有四姐仍然每天热衷于寻找野菜。她已经有了经验，上一年落下的种子，下一年她知道在哪儿生根发芽，哪里的马兰头将要冒出地面，哪里会生出一片嫩绿的蒲公英，她了如指掌。四姐越跑越远，有时绕过通洋运河到对岸去，有时跨过集镇到小洋山去，最远的一次她跑了六七十里地去了江堤。她扛着一只蛇皮袋，里面装着满满的灰灰条、泥胡菜、马兰头。回来的时候，四姐想抄近路，却在一个村子里迷了方向，兜兜转转老半天没走出来。

她在村子里转了向，不得不问人到小官庄怎么走。听的人愣了老半天，说，姑娘，这里可是小吴庄啊。这回轮到四姐发愣了，小吴庄？这是小吴庄？她惊喜地问。

四姐是怎么摸索到鞋匠家的，不得而知。她在那儿见到了七弟，七弟正蹲在灶膛前烧火，小半年不见，突然蹿了个子，头发长长了，脸上还和从前一样白净净的，但怎么看都像换了人。见到四姐，七弟吃了一惊，火光在眼睛里一亮，但很快就熄灭了。四姐说，七弟，是我呀，我是四姐呀。七弟迟疑着，愣愣地转头去看鞋匠。鞋匠说，去吧，给四姐倒杯茶吧。七弟便到水缸里舀了一茶缸子水，茶缸没有端到四姐手上，而是放在旁边的凳子上，连忙往后退去。他让四姐喝水，像个小大人一样，很客套的样子，然后要去扫地。四姐说，我来帮你扫。说着便抢来扫帚，四姐的手大概是碰到七弟了，他竟怯懦地弹跳开来。扫完地，四姐和鞋匠说话，七弟就远远地站着，好像还不敢确定一样。

突然生分了，变得懂事了，像换了个人。四姐告诉我们，姐姐们唏嘘不已，难以想象七弟像对待客人一样对待四姐，这使我们都有些难过，我们继续七嘴八舌地问，可问来问去，也就这么多内容，再问鞋匠家的房子怎么样、新不新、几架梁。

也没见哪里好。四姐回答。

几天后二姐也偷偷去了小吴庄，她没有告诉任何人。二姐性格比较倔，说风就是雨，她说自己想去看个究竟。二姐也走了六十多里地，一直走到江边，不过她很快就回来了，二姐没有见到七弟，也没见到鞋匠和他半盲的父亲。鞋匠家的院门锁着，猪圈和鸡窝都空了。

二姐回来后有些失魂落魄，说鞋匠带着七弟走了，连夜搬走的。问邻居，谁也没告诉她为什么搬走，只说又去城里修鞋了吧。

二姐和四姐去找七弟的事，很快被父母知道了，自然都被训斥一番。

我不明白去找七弟为什么要被训斥，悄悄问大姐，大姐说，你不懂，七弟既然过继给人家，我们就不该再去找他了。

我更加云里雾里，大姐说，七弟不叫王家寿了，他不姓王，而跟鞋匠姓吴了，叫吴存根，他变成鞋匠的儿子了。

我愣了半晌，脑子里突然出现从鞋匠帆布包里掉下来的土坯小人。

七

母亲九十五岁，九十五岁死亡也算是寿终正寝了吧。有那么几年，我多么希望她能早点离开，因为我不愿再听到她半夜干呕的声音，仿佛那嗓子眼里藏着某个暗器，一不留神就在夜里启动了开关。就像此刻她躺在灵床上，我站在她身边，我依然害怕她会突然坐起来去外面干呕。我的一只手握着她的手，另一只手不自觉地放在她的嘴边，好像随时要堵住那个撕心裂肺的声音一样。

当然，现在不会了，七弟回来了，母亲终于用死亡召回了七弟。

七弟是什么时候回来的，我不知道，他突然出现在我面前，着实让我吃了一惊。尽管我早已做好准备，尽管兄弟姐妹里只有我确信七弟会回来。

七弟穿着厚厚的棉衣，他的个子很高，人很瘦，显得棉衣空空荡荡，他的肩驼着，头垂得极低，像要藏到棉衣里似的。脸还和从前一样，是那种失了血色的惨白。他的棉袄有些脏了，上面残留着胶状的斑点，那是他给别人修鞋时不小心黏上去的。他也成了一名鞋匠。七弟的穿着在人群中十分突兀，毕竟现在正是夏天，他像是赶了很远的路，从冬天就上路，赶到这儿遇到我们的夏天。好在没有汗水从他的脸上流下来，姐姐们似乎也没察觉到七弟的异样，没人上前询问，是啊，她们正处于悲伤之中。

越来越多的人前来吊唁，孝服做好了，孝布一直拖到脚跟。院子里人头攒动，白色到处流淌。烧纸，磕头，请上主，唢呐声再次响起，“掌彩”也唱响了：天地开张，日吉时良，先人终生福德好，今朝跨鹤登天堂，孝男手持主丧杖，披麻戴孝守灵旁；孝女孝媳穿孝服，思亲百世实难忘——姐姐们捂着脸小声啜泣，大哥一言不发握着哭丧棒，七弟和我跪在火盆边，在丧礼上，男女的身份区别开来，孝子孝女有别。母亲有三个儿子，过继走了七弟，还有我和大哥。我想到鞋匠，他去世时，终于有过继来的“儿子”为他拿哭丧棒了吧。

火苗忽上忽下，像另一双手。七弟缓缓往火盆里添纸，手不小心碰到我的手，是凉的。有好几次，我抬头看他，他的眉毛呈下耷之势，嘴角边的法令纹很深，每一道皱纹如同用褐色的笔画上去的，在那张惨白的脸上显得尤为深重。

入殓时，亡人的身体与棺材之间用火纸填上，没有白色纸花嵌在其间，八仙就找来棉花，用棉花仔细搓线，再用细线绕成一只只花朵。七弟也上前帮忙，他手巧，这些细致的活儿适合他。他的脑袋低垂，仿佛上面压着千斤重的东西。他把花一朵朵地向我递来，填在我和棺材之间，这让我十分错愕，恍惚躺在棺材里的正是自己。

没有人安排我做事，我在人群里穿行，在葬礼上，除了悲伤，我一无是处。我在七弟身边坐下，我们又像影子一样靠拢起来。

那一年，鞋匠带着七弟连夜搬走后，我们就失去所有的消息，四姐一想起和七弟相见的场景就不自觉流出泪来，对于这一点，她常遭到母亲的责备。母亲说她最不喜欢见人流泪了，哭什么，哭有什么用。的确，我们从没见过母亲流泪，即使父亲去世时，她也只是咬着牙，在葬礼结束后趴在树下干呕了一阵。

七弟过继给鞋匠，鞋匠没有带走七弟的任何衣物，大概不想给七弟留有原有家庭的念想罢了，七弟的衣服被母亲收了起来。从前那些嫌小的衣服都被母亲剪了，用糨糊刷在门板上，糊好的袼褙要晒上很久，等干透了，便揭下来做鞋面或鞋底。但七弟的衣服都被归拢起来，用油纸包得方方正正。有时，我趁大家出去了，解开那些油布包，把脸埋进去，用力地吸着熟悉的味道。

八

七弟第一次回来是在十四岁，他的个头并没有长多少，四姐说跟几年前她见到时差不多。好像他跟鞋匠进城后，就不肯再往上长了。

他回来那天很冷，早晨，我还缩在暖和的被窝里，突然听见外面吵吵嚷嚷的，我竖起耳朵——有母亲的声音，有大哥和姐姐们的声音，还有一股尖厉的嘶叫声混杂在其中，这声音既熟悉又陌生，我连忙从床上跃起，打开门，足足愣了好一会儿。

是七弟，七弟回来了，他穿了件干净衣服，衣服上还有常年压在箱底的皱痕，头发乱糟糟的，鼻子和两腮通红，眉毛上还挂着白霜。他看见我先是一愣，又若无其事地继续和姐姐们打闹。我杵在原地，一时分不清是梦境还是现实。我问四姐，四姐用力在我脸颊上一扭，我嗷嗷直叫，四姐说，不是梦了吧。

七弟回来是因为鞋匠死了，鞋匠是在从城里回来的火车上死的，火车到站时，上面的人还没下来，底下的人就往上挤。门被堵死了，人们就从窗口往下跳，鞋匠也跟着人群从窗口下车，他刚把七弟系下去，火车就启动了，他一慌，人掉到铁轨上，顿时就被车轮轧成了两半。

尸骨是几个同乡帮忙弄回去的，丧事也办得简单。丧事结束守孝三个月后，七弟就回到我们家，他是自己回来的，还是父亲接回来的，还是半盲的老头儿送他过来的，我现在已经记不清了，我只记得那个早晨很喧闹，耳朵和眼睛忙不过来。七弟好像不太愿意和我玩了，他总是去揪姐姐们的头发，或者捡起地上的土坷垃朝她们扔过去，他变得很活泼、好动，甚至有点疯癫，不太像四姐曾说的生疏、客气又懂事的样子，也不像离开前那个乖巧听话和我形影不离的七弟了。他向我吐口水，用棍子追着四姐，又捧起地上的泥灰撒在二姐头上，他像一个扔掉紧箍咒的顽劣猴儿，把所有的坏毛病全部展现出来，谁也拿他没办法。第二天早上他就闯祸了，我们一起去河边帮姐姐们洗被子，河水刺骨，冻得我们的手像胡萝卜一样，我站在岸上帮姐姐绞干被面，他突然朝我冲过来，我脚一崴，掉进冰水里，被姐姐们捞上来时浑身直哆嗦。我哆哆嗦嗦脱掉衣服，母亲用棉被将我裹起来，四姐想去教训一下七弟，不仅被母亲制止了，还遭来母亲的训斥。

那次七弟在家只待了二十多天就被送走了，送走后我们都吁了一口气，我们已经不太接受像换了一个人似的七弟了。据说送走七弟也是母亲的意思，大概是说如果鞋匠家没人了，我们可以把七弟留下来，但鞋匠还有个老父亲，这户门里还有人，七弟要回去为吴家传宗接代的。我不太明白其间的道理，我只能接受那个和我一起躲在草垛里的七弟，至于这个向我吐口水的七弟我还没能接受，我无法将这两个人联系在一起。

七弟被送走时我不在家，一个人正在村里闲晃，有他的地方过于嘈杂了，我不得不一个人溜出去。等我回来时，家中特别安静，姐姐们安静地做事，不再为突如其来的口水或土坷垃而躲闪，母亲一言不发地坐在门槛上，肩膀耸着，头埋在手臂下，好像下一秒就要干呕似的。听四姐说，七弟离开时骂了母亲，那个难听的字眼不知道他是怎么说得出口的。母亲没有责备他，而是给他做了碗蛋花汤。

和上次离开不一样，我和姐姐们心里少了不舍，多了一丝痛惜，他离开很长一段日子我们家没人再提起过他的名字。

九

葬礼继续进行着，每个人都很忙碌，声音在院子里起伏，翻滚，升腾，但所有的声音都绕过我，传不到我的耳朵里。姐姐们时不时地还会抹一把泪，她们的眼睛如同泉眼一样，这一点她们没有遗传母亲。

写挽联的大笔先生在八仙桌旁坐了半天了，周围冥币和纸钱堆成山，他在一张白纸上写下“故显考王公讳……”，字迹行云流水，仙风道骨。我站在一旁专注地看着，正疑惑着为什么是“王”，而不是母亲的姓“李”，就发现七弟也趴在八仙桌上，可他竟是十四岁时的样子，他用一只手扒住桌子，另一只手伸到墨盘里，手指搅得墨盆嘣嘣响。他用蘸了墨水的手指在桌上乱写乱画，我没有立即呵斥，而是充满疑惑，整个人蒙住了，这究竟是哪一年，七弟怎么才这么大？

我去找四姐，想问个究竟，四姐不理我，似乎听不见我在说什么，当我去抓她手臂时，却抓了个空。

八仙桌已经被七弟画得黑乎乎的，墨盘被打翻了，墨汁淌到地上，每个人都在院子里忙碌，没有谁发现七弟的变化。我上前一把将他手臂捉住，他转过脸，眼神是无辜的，这时我发现七弟又是五岁时的模样了。

我松开他的手，头很疼，唢呐的声音刺穿壁垒似的灌进我的耳朵，脑袋晕晕乎乎，我走到外面，一直走到一堆草垛旁停住，蹲下来，沿着一条隐秘的小洞向里钻，虽是盛夏，但我不觉得热，我在草垛里坐了很久，我想是不是极度的悲伤让我失去了理智。

我一共见过三次七弟，十四岁那年一次，四十九岁时一次，以及母亲的葬礼上这次。这期间也听到一点关于七弟的消息，说是又去城里修鞋了，带着鞋匠半盲的父亲。七弟手巧，十几岁时就能把鞋修得漂漂亮亮，这得益于鞋匠传给他的手艺，以及传给他的那台手摇修鞋机。据说七弟修鞋时，半盲老头儿就坐在鞋摊旁边，他的眼圈一天到晚都是湿湿的，谁也搞不懂这眼泪是喜是悲。

鞋匠带七弟和盲父连夜搬走，是去了北部的宁县，宁县很远，从我们仙女县坐火车过去要三天两夜，鞋匠之所以选择那么远的地方，也是希望这过继来的儿子与原有家庭彻底断了联系。鞋匠死后，七弟就在宁县扎根下来，他没有结婚，别人给他介绍对象，都被他骂得远远的，他没有按照鞋匠的意愿给吴家传宗接代。

我没想到若干年后在我和七弟快要半百的年纪又见面了。那次我去西市出差，回程时，只能买到分段车票，即在宁县进行中转。中转时间有一个小时，当时已是晚上，因为是小站，候车厅的乘客寥寥无几，很暗，灯熄了一小片，我百无聊赖，加上还没吃饭，便走出候车厅去找吃的。穿过广场，在通向大路的拐角处突然看见了七弟，那一刻我并没有意识到是他，毕竟若干年过去了，我对他的记忆还固执地停留在他五岁那年。眼前的人上身颀长，因为坐着，身高显得十分多余，他的头向前勾着，头发被风吹得偏向一边，他的脸很白，倒是手奇黑，关节肿大，每用一下力，关节就突兀地拱起。

我喊了一声七弟，好久他才反应过来，抬头看了看面前的我，眼神木木的。这时火车站的钟声响起了，我的那列火车即将出发，我急迫地和他说话，语无伦次，我说七弟，我要走了，坐的火车，中转的，马上就走……说完我从皮夹里抽出几张钞票放在他的鞋摊上，便匆匆奔向检票口。

十

很久之后，我都为自己那一天的行为感到羞愧，我不知道自己丢下的那几张钞票算是什么，怜悯、亏欠、救赎，还是给予他帮助，还有，我为什么要急切地赶车，难道不可以在宁县停留一晚吗？

在火车站广场遇见七弟的事我没有和姐姐们说，那些年大家都过得不太顺利。关于七弟的消息像游丝一样，偶尔传一点到耳里，毕竟宁县离仙女县太远了，那些隐约飘来的消息，构成了他的生活画面——那个半盲的老头儿一百岁开外了，仍顽强地活着，他的命很硬，几次高危送到医院都抢救回来了，七弟修鞋挣的一点钱都送给了医院。老头儿身上的力气已经不能支撑他走出家门了，但他每天都要七弟把他抱到楼下晒晒太阳。他想活，比任何人都渴望阳光的抚慰。据说后来他已经吃不了饭，任何需要咀嚼的东西都无法下咽，于是七弟就把食物打成流食，一勺一勺地喂进去。老头儿也没有力气排便，那些吃进去的流食在他的肚子里板结成蚕豆大小的屎块，医生开的麻仁润肠丸、通便灵胶囊、果导片、大黄、番泻叶、开塞露等等，统统不起作用，唯一的方法就是七弟用手掏。每隔一天晚上，老头儿颤巍巍地趴在一只矮板凳上，抬起尖瘦的屁股，等待着七弟那根和鞋匠一样关节变形的手指。

这样的日子持续了很多年，除此之外，没有更多关于七弟的消息了，直到七年后，听说老头儿死了，我们都为七弟舒了一口气。

这一年的冬天，母亲就病了，她不太认得我们了，但我们认为她像是故意的，想要遗忘掉什么。她的确忘记了家，忘记回家的路，忘记吃饭，忘记睡觉。她常常把自己弄丢，大哥和二姐找很久才把她找到，无一例外的，母亲一定是在通往小吴庄的路上。有一次，二姐一直找到了小吴庄都没找到母亲，小吴庄鞋匠家的房子已经倒塌，门口的杂草将房基遮盖住了，二姐在瓦砾上站了半天，想起几十年前一个人来找七弟的场景，感慨时光的流逝。

母亲后来是在稻田里被找到的，她认得自己的庄稼地，她还认得杂草，那些在麦田里苟且偷生的猪秧秧、在稻田里蒙混过关的稗子，都逃不过母亲的手，每天早晨，大哥或二姐将她送到地里，天黑前再将她拔回去。

春节过后，母亲又添了一岁，她不肯接受时间在她身上的堆积，终于有一天，她不愿意再进食了，她有意识地用一些方法来终结自己的生命。那年冬天，她在结了厚冰的晚上跑到井边，那口冒着热气的井水蛊惑了她，可她还没爬进去，人就摔在井台上了，幸好骨头没断，两条腿跌得乌紫乌紫的。二姐帮她擦洗身子，说她的屁股上一丝肉都没有，像两道犁，将身下的褥子犁出两道深深的印痕。

我希望母亲早点死去，这个念头不止一次地出现在我的脑海中，我想不光是我，她的其他几个子女也有同样的意愿吧，因为母亲活着，才是受罪。

母亲最后向我提出要求是在几天前，天已经很热了，秧苗已插进秧田，我回去看她，和二姐将她从水田里拔上来，我们带她到河边洗净腿上的泥，二姐先回去了，她要做饭。我蹲在水里，轻轻为母亲搓掉泥灰。她的腿细瘦，像两根竹竿戳在裤管里。膝盖以下的皮由于长时间泡在泥水里，粗糙得像老树皮。我有些感伤，看着倒映在河水里的母亲的影子，鼻子一阵酸涩。突然，母亲叫起来，指着河中央说，老七，老七。母亲定是看花了眼，我告诉她七弟怎么可能在河里呢。母亲并不听，仍指着河中央说要去救他。她往水里跪下去，身子如同面条一样软塌塌的，我用力拽她，她不知哪来的力气，手臂挣脱出去，就要往水里扑去，突然，她的嗓子里发出一声干呕声，紧接着又是一声，呃——呃——呃——刀片一样的声音切得河水微微颤。我用力将她拖上岸，叫她别动，没多想便转身跳进河里，也许只有这么做才能使母亲安心。

我倒希望七弟在河里呢，就像小时候那样牵着他的手走过河底。记得有一次，他的脚被蚌壳划破了，我不由分说将他扛在肩上游上岸。水面很宽，游到岸上，我整个人都虚脱了，那年我只有五岁。

我把身子潜在水里，年过半百的我已经不像小时候那样轻盈了，河水仍是清冽的，有水草摇曳，我感到眼睛阵阵模糊，是泪水，我深吸一口气，潜到深处，睁开眼，看见五岁的七弟仿佛从水草中向我慢慢走来。

我定定地立着，便迅速向他游去。尽管我两腿发软，我已不像五岁时那样有一股夯劲了，但我仍用力追上去，抱住他。

我抱住五岁的七弟了。

泪水渗出来了，眼睛痒痒的。水草柔软地缠上来，缠在我的腿上，缠在七弟腿上，将我们紧紧地绑在一起。

我和影子合二为一了。

十一

丧事举办了三天，据说人死后魂灵在头三天会回家探望，我们在亡人的灵床前磕头、烧纸、守夜，死亡将我们兄妹几个聚在了一起。

天气越来越热，唢呐在中午停歇下来，我们坐在凉棚里，看着地上梧桐树的浓厚影子，一言不发。七弟从堂屋走出来，脸上猩红一片，他鼻子流血了，竟没察觉。我立即走过去，还没靠近，他已经把头往后仰去，两只手听话地竖起来——这是小时候我教他的方法，尽管是错的，他仍然使用。我的眼睛有些湿润，这个动作又把我们连接在了一起。鼻血止住后，他去井边清洗，我也走过去，看着他用关节畸形的手指将血迹抹掉。一丝风也没有，蝉噤声不啼，太阳像被钳子固定在头顶。我缓缓对他说，那个晚上，我听见他们说要过继一个走，说老六和老七谁先睡着了就抱谁，我没有告诉你，因为我害怕被抱走的是我，虽然我那时还不懂得过继是什么意思，可我怕那个鞋匠，怕他的麻脸。那个晚上我不肯睡觉，故意喝水，撒尿，再喝水，甚至竟大声哭闹……后来，他们就把你抱走了……

七弟抬起头看我，眼神里既没有责备也没有接受，他木然地看着我，又抬头看向沉寂的天空，太阳已经钻进云层，影子顿时被收回。

我第二天醒来的时候，眼前没有你们，只有那个鞋匠，七弟开口道，鞋匠告诉我这是小吴庄，叫我喊他阿爸，他剃掉我的头发和眉毛，我不敢照镜子，那个光秃秃的人让我害怕。我不明白我有爸爸了，为什么还要有一个爸爸，我怎么成了别人的儿子了。我脑子里全是雾，怎么想都想不明白，我想这是不是做梦呢，一定是做梦吧，梦醒了你们就出现了。这场梦持续了若干年，梦醒的时候我都十四岁了，我终于看见你们了，看见大哥二姐，看见家里的小院和菜地，还有我们睡过的床。我揪姐姐的头发，向你们吐口水，我发现这不是梦了，我的梦终于醒了……

唢呐再次吹响，打断七弟的叙述。骨灰要下葬了，亲眷们举着幡牌，抱着遗像，八仙也唱响了：天地开张，亡人请出，乌漆棺木黑油油，有福之人在里头。高梁瓦屋他不住，一心只奔九龙头，九龙头上是活地，代代子孙穿朝衣……

我和七弟走在队伍最后面，母亲的墓地将在后山坡上，她要和父亲葬在一起，后山坡有我们的祖坟，将来我们都要在那里聚集。七弟低垂着头，走到我的前面去，我们离得很近，我只要伸手过去，就能握住他的手了。

天空阴沉下来，山谷像河底一样弯曲，有一阵，我一直在憋气，像在水中，仿佛我们和七弟又回到五岁那年，我们手牵手蹚过河底。

墓穴已挖好了，新的墓碑倒在一侧，我看见旁边父亲的墓碑，碑上刻有我们七个子女的名字，子：王家福、王家禄、王家寿；女：王家梅、王家兰、王家竹、王家菊。七个名字在墓碑上聚齐了。在世的人名字为红色，亡人的名字则是黑色。有人拿黑笔正要往我的名字上描，我正要遏止，突然瞥见七弟的名字，王家寿，竟是黑色的，刚要发问，听见旁边有人小声议论，说老七过继给吴家，给吴家养老送终了，却没有给吴家传宗接代。他们说半盲老头儿死后老七就上吊自杀了。

我感到一阵眩晕，浑身颤抖，再转身看七弟，他的头低垂着，脖子上一条深深的勒痕。

唢呐又吹起来了，喇叭口指向天空，我听不见尖厉的乐声，只见所有人都在掩面啜泣。新的墓碑被扶正，黑色花岗岩，上刻阴文，亡人的名字已用黑漆填上——王家禄，是我的墓碑。

我的身子猛地往下一沉，所有的声音都绕过我的耳朵，耳边顿时安静下来，有人转头向后看，我也转过身，看见远处的田埂上大哥和二姐正搀扶着母亲向墓地走来。

她的腿已不能走路，如铁锹似的一锹一锹地戳着地面。母亲没有死掉，她得继续留在这个世上。

突然，母亲弯下腰去，几乎要匍匐到墓穴里，然后，从胸腔里发出一声凄厉、刺耳的干呕声。