《女人世界》：70岁也能跨国巡演，90岁也能快活热恋，一切都不晚

《女人世界》，生命如歌，纵情舞。

这部纪录片很可爱，我同场的观众里有很多中老年的阿姨们，看来电影最内核的主旨已经顺利辐射到了它最想拥抱的受众。这一切真好。

其实电影触及的议题还挺丰富的，我看完的当下甚至觉得不满足，因为它对素材的使用似乎过于直白和简单了，我在想是不是提炼一下、升华一下，可以更好？

渐渐地我意识到也不用，我们不该站在今天的语境去解读过去的历史，让后来的理论和框架定义阿姨们、尤其柯比精彩的人生。

不议题先行，不强调价值，就如实地呈现她们的快乐、幽默、积极和潇洒，那是最动人、最珍贵的部分。

导演也很可爱，观影的过程里，有些瞬间让我想起《金的音像店》，那种对想做的事有饱满的热情、昂扬的行动力和不怕麻烦的精气神的年轻创作者。

从导演干成导游，在舞团身兼数职，和阿姨们从陌生的采访相处成亲人一般的感情，大家在漫长的6年里都交付了真心，让各自的人生和电影的完成紧密地勾连在一起。

传奇的柯比

非常喜欢电影的大女主柯比，从平遥开始，每次刷到跟柯比相关的物料，我都会停留。她太震撼人心了，92岁高龄，肉眼看小小的，瘦瘦的，却总是很酷，很“姐”，很惬意，脚踩高跟鞋，手涂指甲油，扇扇子时姿态很漂亮，她真正做到了随心地优雅老去。

电影里的她看着更有态度，70多岁丧偶，在舞池遇到50多岁离异的史蒂芬，两个人坠入爱河，开始姐弟恋。史蒂芬像柯比的迷弟，他喜欢登山，柯比不可能伴他同行，于是他把自己和柯比穿着华丽演出服的合照人像剪下来，粘在风景画的山顶，视为自己的艺术作品。

他有满满登登一小盒这样的柯比人像，还会整理柯比年轻时的简报资讯。日常互动里，史蒂芬也是更感性的那个，电影里一处经典画面是柯比在电脑前玩游戏，史蒂芬在她身后感慨人生，热泪盈眶，柯比一副习以为常的样子，帅气玩牌，时不时回头瞟一眼史蒂芬，她也有所触动，但她明显更乐于活在当下，果不其然她又赢了那局牌，灿烂地笑了。

电影里还有柯比吃泡面的画面，看样子做饭她也是不擅长的。他们的家里塞得很满，目之所及都是柯比服装事业的痕迹。他们始终以情侣装示人，柯比用印度沙丽制作两人的衣服，因为用料足够，除了基础服装，还配套手袋和帽子。

柯比真正活出了不设限的人生，90多岁，跳舞、旅游、谈年下恋爱。她从唐人街的“紫禁城”跳到了真正的紫禁城，那一幕特别奇妙，一些东西超越了时空。

被忽略的历史

感觉柯比的人生一直都领先于理论和观念，不论从前还是现在。电影里有不少年轻时的柯比跳舞的资料，那些画面算是一种奇观，在我们不知道的历史缝隙里，在我们习惯用政治话语简要概括的时代背景中，柯比用自己的方式应对了各种限制和凝视。

某一些瞬间，连我的观影直觉都下意识在批判、在拒绝。唐人街夜总会里的舞者，我们当下的立场不由自主站在观看的一方，还想到很多刻板印象。但柯比自身就是一种史料，一种未被看见的证明。

在西方白人主流的视野里，在他们笼统的关于神秘东方人的认知里，柯比巧妙地利用自己的创造力，融会贯通，柔软抵抗，养家糊口，站稳脚跟。

东方特色和更多样的文化元素被缝合在一层层表演服中，柯比看见什么，就复刻什么，上台得裸露肌肤，她就多套几层，她用自己制作的服装和自己设计的表演，在唐人街夜总会做到门面担当。

通过留存下来的资料，感觉她香艳、吸睛和受欢迎的程度不比同期的白人差，干到后来她接手了紫禁城夜总会，全家一起经营，所有舞者都穿她制作的衣服。

不知道她如何理解自己的创作，如何看待自己这份事业，除了辛苦的工作、设计的爱好、迂回的保护，还有怎样更细微的挣扎。但想想看她一生从未学习过任何思想来包装自己，她用自己缝制的衣服站上舞台、傲立唐人街的时候，先锋的词语、理论的武器还未被生产创造，她就是那么做了。

年老时分，她再去跳舞，一切只为开心，也没有自我标榜。上海的演出结束，谢幕时她笑得好满足，好骄傲。在翻阅史蒂芬做的简报整理时，她特别愉快、坦然，年轻时她不把那些经历视作高光，如今也不再回避。但于我们而言，这样的历史样貌和文化现象，应该被人知道，被人记得。

姐妹乌托邦

年轻一代的“都板街舞团”的阿姨们，女人世界里另一批主力军，是以更活泼、更激情的状态出现在我们眼前的。

这群阿姨的生命力很蓬勃，眉飞色舞，能说会道。到她们选择跳舞的时候，心理动机已经很轻松，只要喜欢就可以，只要享受就可以，那是一个松绑的过程，人老了，孩子成家了，伴侣不在了，终于有了为自己而活的契机，可以想跳就跳。

巡演的路像一场浪漫的冒险，一群姐妹并肩去到更远更大的世界，找寻同类，了解自身的过往。她们表演的场合大都简陋，最闪耀的就是她们本身，那一张张欣喜又激动的脸庞，她们是全情投入其中、真心热爱舞动。

电影还呈现了华人社群衰退的样貌，在古巴哈瓦那的唐人街，留下来的大多是年迈的老人。两方阿姨无法交流，但能一起用粤语数数字，她们哼唱《鲜花调》时的场景很泪目，那是来自儿时的歌声，来自祖辈的传唱。

往深去看，电影里有庞杂的文化景观，久远的历史痕迹，丰富的触角不是85分钟的长片可以概述，它更多在呈现，在连接，在回望，也在保存。一些参考资料里，看见导演也在同步做书，期待能早日阅读更详实的文本。

电影之外，女人们互相支持、互相托举，共同构建《女人世界》的故事也还在继续。1939年，以男装示人、先锋超前的伍锦霞导演了《女人世界》；2024年，勇敢抗击癌症、洒脱乐观的杨圆圆重构了《女人世界》。我们遗失的电影史料，用新的讲述方式带来了不一样的女性表达，这个名字传承地真好。

每个人能从电影中收获的感触不同，但一定都体会到了阿姨们带来的鼓舞和振奋。这种生命力可以超越文化和语言的边界，直抵人心。女人们，去自我实现吧，去追逐所想吧，70岁也能跨国巡演，90岁也能快活热恋，一切都不晚。