惊梦三千里：白玉簪落战时书

民国二十四年春，苏州河边的垂柳刚抽新芽，沈秋棠抱着琵琶站在后台，听着前头喝倒彩的声音一浪高过一浪。班主急得直搓手："秋棠，你可得救场啊！"

她将鬓角的白玉兰簪子扶正，胭脂在铜镜里洇开一抹艳色。掀开帘子时，正撞见那位穿灰色西装的青年起身离席。沈秋棠的绣鞋踏在满地瓜子壳上，忽然拔高嗓子唱了句《游园惊梦》。

周明远的手刚搭在黄铜门把上，昆腔像春蚕吐丝般缠住他的脚步。转头望去，戏台上水袖翻飞，那女子眼波流转处，竟把杜丽娘的千回百转唱得丝丝入扣。他留学五年，在巴黎歌剧院听过《茶花女》，却从未像此刻这般挪不开眼。

散戏时下起细雨，沈秋棠在后台卸妆，铜盆里的水晃着细碎的金粉。忽然帘子一掀，带着水汽的西服料子擦过她的手臂。周明远举着把黑伞，伞沿还在滴水："沈小姐，可否请教方才那折戏的工尺谱？"

白玉兰的香气在雨里忽浓忽淡。沈秋棠望着他胸前的怀表链子，突然将帕子甩在他肩头："你们这些留洋的少爷，听得懂什么工尺谱？"话虽这么说，指尖却在妆台上划出几个音符。周明远看得真切，那分明是西洋乐谱的记法。

后来他常来戏园，总坐在第三排靠左的位置。沈秋棠发现这人怪得很，别人往台上扔银元，他偏要递手帕包着的薄荷糖。有次唱《长生殿》时走调，台下嘘声四起，唯独他鼓掌鼓得震天响。

中秋那晚戏班在周家唱堂会。沈秋棠抱着琵琶穿过月洞门，忽听书房传来争吵。"跟个戏子厮混，周家的脸都让你丢尽了！"紫檀镇纸砸在地上的声响惊飞了檐下燕子。她转身要走，却撞进带着墨香的怀抱。

"教我唱戏吧。"周明远袖口沾着砚台墨，眼底却亮得惊人。沈秋棠把《牡丹亭》的戏本拍在他胸口："先把这些字认全了再说。"谁知三天后，他真捧着写满注音的戏词来找她，宣纸上的钢笔字迹工整得可笑。

战事吃紧的消息传到上海时，周明远正在教她写英文。窗外梧桐叶落进砚台，沈秋棠突然说："我要回苏州。"笔尖在信笺上洇开一团墨，她没说是戏班要往南边逃难，更没说班主给她说了门亲事。

"等我从法国回来..."周明远解下怀表放进她掌心，表壳上还带着体温。沈秋棠笑着把白玉兰簪子插在他西装口袋："谁要等你？"转身时泪水却砸在怀表玻璃上，模糊了罗马数字的刻度。

1937年秋天，沈秋棠在苏州河边的难民堆里唱《霸王别姬》。炮弹炸起的水花打湿戏服，她死死攥着怀表唱完最后一句。突然有人扯她袖子："班主说日本兵要来了，快走！"怀表链子应声而断，表盘嵌进掌心，血珠顺着《游园惊梦》的戏本往下淌。

八年后再见周明远，是在百乐门霓虹灯下。他西装革履，身边围着穿玻璃丝袜的摩登女郎。沈秋棠躲在柱子后，把补了十八次的戏服袖子往下拽。直到听见他用法语问侍应生："请问见过戴白玉兰簪子的小姐吗？"她转身跑进雨里，绣鞋踩碎了水洼中的月亮。

周明远追到苏州河边时，只见长椅上放着褪色的戏本。翻开泛黄的纸页，薄荷糖纸夹在《皂罗袍》那页，钢笔写的注音已经晕开。远处传来咿呀的唱腔，他循声望去，对岸晾衣绳上飘着件水红色戏服，在风里轻轻摇晃。

暮色渐浓时，卖花女往他手里塞了枝白玉兰："方才穿蓝布衫的姑娘让我给的。"周明远低头嗅花，忽然瞥见花萼处刻着极小的"远"字——正是当年他送她的那支簪子的手艺。