知青返城前夜 老马啃烂的信号灯照出二十年前冤案

月饼渣子还粘在门帘上呢，斌叔突然把一沓钱拍在红烧肉碗里。油花溅到小正脸上那会儿，我瞧见爹后槽牙咬得死紧。

"这钱不要，我就吊死在村委大梁上！"斌叔脑门上的青筋鼓得像蚯蚓。他扯开的确良衬衫，露出胸口烫伤的疤——要不说文化人命硬呢，当年捆他的铁丝都生锈了，人愣是扛过来了。

小正蹲着收拾帆布包，把我娘缝的蓝布衫塞在最底下。那衣裳洗得发白，袖口补丁还是用我破裤衩裁的。去年腊月这家伙发烧说胡话，搂着这衣裳喊娘，鼻涕眼泪蹭得到现在还有印子。

"拿走！撒尿和泥玩大的，装啥外道！"爹突然抄起烧火棍，"哐"把炕头紫檀匣子戳个窟窿。当年逃荒来的瞎眼奶奶，临死前攥着这破木头盒，里头藏的三斤粮票救了小正半条命。这会儿霉味混着猪油味直往人鼻子里钻，搁谁不呛得慌？

马棚那边传来咯吱响。我打着电筒晃过去，正撞见小正往枣红马嘴里塞水果糖。这畜生当初差点踢断他肋骨，倒乖得像猫儿。地上扔着本烂糟糟的物理书，书皮上我画的王八大半夜冲人咧嘴笑。

"当年撬棺材板钉课桌的事..."小正拿草料搓手上的茧子。话头没说全，可我知道他惦记教室那条红板凳。发大水那年他非说板凳下头压着举人家的秘籍，光着脚丫子在烂泥里刨了半宿，摸出两癞蛤蟆。

火车站北风吹得人腮帮子生疼。小正把红围巾往我脖上绕，毛线都岔了，说是拿旧毛衣改的。斌叔在后头闷头抽烟，烟灰落到翻毛皮鞋上——这鞋还是今早跟村支书急赤白脸借的。

枣红马突然尥蹶子撞开围栏，铁道信号灯被它啃得咔咔响。小正半个身子探出车窗吼："找着红板凳给我拍电报！字要写在烟壳背面！"我冲他比中指——这孙子考上夜大那年就这么笑话我数学考八分的。

铁轨缝里的野酸枣树开始结青疙瘩，车轱辘碾过的煤渣子蹦起来烫手。爹甩着空鞭子骂街，腰上钥匙串当啷响，里头有把小铜钥匙能开村头粮仓——那年小正偷红薯就是从这串钥匙起的意。