“听说上头让撤？” “放他娘的屁！”阎王殿里给后头的弟兄占座！

【引子】 一九三九年九月十八，天还麻黑，鬼子的炮就把新墙河北岸的土掀上了天。俺们五十二军一九五师一一三一团三营，守的就是雷公山到草鞋岭这道坎。营长史恩华说：“这道坎要是破了，长沙城就难保。”后来俺才晓得，五百弟兄的命，都押在这句话里。

日头刚冒尖，东边天上就嗡起一窝黑蜂子。班长操着半生不熟的河南腔踹俺：“二牛！盯紧豁口！”话音没落，炮弹就犁过来了。那动静比俺老家闹蝗灾还瘆人，炸开的土块子砸在钢盔上当当响。赵三喜刚摸出烟袋锅子想咂两口，连人带土被掀一丈高，半截子大腿飞到我身前。

鬼子这回使的是铁王八配毒气。前晌午阵地上飘来股子烂洋葱味，呛得人眼泪鼻涕糊一脸。王麻子扯了块裹脚布浸尿捂嘴，没成想弹片削了他半边脸，躺在地上哼唧：“给俺个痛快……”话没说完，鬼子的燃烧弹就把人点成了火葫芦。俺咬着牙搂机枪，枪管子烫得能烙饼，手指头粘上去撕下层皮。

战壕里的水洼子渐渐泛了红。营长猫腰钻过来查岗，靴子踩在烂泥里噗嗤响。他抓起把带血的土搓了搓，突然扭头冲俺吼：“机枪别省子弹！打光一梭子换一个坑！”河南班长立马接茬：“中！咱跟小日本玩地老鼠！”这话把弟兄们逗乐了，笑声还没散净，天上又砸下来个铁疙瘩——轰隆一声，刚修好的掩体塌了半边。

挨到日头偏西，阵地上就剩三十来号活人。史营长拎着大刀片子挨个拍肩膀，棉袄袖口洇着黑血：“阎王殿里给后头的弟兄占座！”这话听着瘆人，可俺瞅见他蹲在死人堆里翻口袋，摸出半块长绿毛的饼子，就着雨水嚼得腮帮子直抽抽。

后半夜月亮毛茸茸的，照得死人堆泛青光。营长猫着腰摸过来查哨，棉袄肩头让弹片刮成了烂棉絮。他蹲在断腿的张小六跟前，手指头捻了捻小六眼皮上的霜，突然冲俺们吼：“活着的明早领双份口粮！”那嗓子像砂纸磨铁锅，听得人牙根发酸。

俺缩在塌了半边的掩体里数子弹，捷克式的弹匣早叫枪管烫得变了形。河南班长凑过来嘀咕：“听说上头让撤？”话没说完，营长的大头皮鞋就踹在掩体柱子上，震下二斤土坷垃。“放他娘的狗臭屁！”史恩华眼珠子通红，活像腌了半缸盐的萝卜头，“三营的种，死也得钉进草鞋岭的土里！”

这话把弟兄们说得眼眶子发烫。李二狗把最后半壶烧刀子分了，酒顺着喉咙眼烧到肚脐，总算把心口窝的寒气压下去几分。他拿刺刀在子弹箱上刻字，刻到“家”字最后一笔，鬼子的照明弹“唰”地照亮半边天——好家伙，岭子底下密密麻麻全是钢盔，反着月光像满地癞蛤蟆。

俺们把绑腿布浸了煤油点着往下甩，火光映得死人脸膛子发亮。赵铁柱让气浪掀下崖，他最后那声“娘哎”在沟里转了三圈，跟夜猫子叫似的瘆人。

天擦亮时营长拎着大刀片子过来，刀把上缠的布条早让血浸成了黑疙瘩。后来才明白，他是带领咱们拖住鬼子，给后头长沙城的老少爷们挣命。

仗打到第五日头晌午，草鞋岭上的石头都叫血泡软了。鬼子的火焰喷射器“呼”地扫过来，战壕沿的野草“噼啪”炸响，跟过年放炮仗似的。李二狗棉袄后襟着了火，蹿起来往死人堆里滚，嘴里嚷着：“烧死俺算球，省得埋了！”

“二牛！抄后路！” 河南班长嗓子早哑得像破锣。俺刚猫腰钻进交通壕，迎面撞上个戴防毒面具的鬼子，眼珠子在玻璃罩后头鼓得像田鸡。刺刀尖捅过来时，俺抡起枪托照他喉结夯，脆响跟敲瓦罐一个声。

死人堆里突然伸出一只手，攥住俺脚脖子不放。低头瞅见张小六半个身子埋在土里， “给…给俺娘…”他手心里攥着块银元。话没说完，迫击炮弹就在脑瓜顶上开了花。

营长拎着大刀片子过来时，刀刃早卷成了锯条。他棉裤腿让火烧得剩半截，露出血糊糊的小腿肚子。“三营的！黄泉路上搭把手！”这话喊得蹊跷，后来才咂摸出滋味——活人死人搅作一团往山下冲，断胳膊的拽着瘸腿的，豁嘴的咬着鬼子的耳朵，血沫子喷得跟杀年猪似的。

俺跟河南班长守在西坡的石头坑里，眼瞅着二十来个鬼子爬上来。班长突然把工兵铲往地上一杵：“二牛，记着给俺爹娘捎话……”话没落音就扑出去，铲子刃劈在钢盔上“当啷”一声，火星子溅得老高。三个鬼子围着他捅，血顺着铲把往下滴，在石头上浇出朵歪歪扭扭的杜鹃花。

天黑透时，阵地上就剩七八个能喘气的。营长摸黑挨个拍脸。“活下来的得把账记瓷实。”他说话带着血泡音。

俺缩在弹坑里数剩下的子弹，十二颗黄澄澄的排成三排。岭子底下鬼子的钢盔反着月光，密密麻麻像鱼鳞。摸出张小六那块银元咬了半宿，牙印子叠着牙印子。

九月二十三的日头刚冒红，草鞋岭上的土就烫得人脚底板发麻。俺缩在弹坑里，耳朵眼嗡嗡响——昨夜里鬼子的掷弹筒炸塌了半边岭，震得人五脏六腑挪了位。河南班长的工兵铲还插在石头缝里，铲把上凝着黑血痂，让日头一晒，招来绿头苍蝇嗡嗡乱撞。

营长打东头蹚过来，棉袄襟敞着，胸口缠的绷带渗着黄水，说话时喉咙里像塞着破风箱：“活着的……把裤腰带勒紧喽。”几个弟兄把家当凑一堆，七颗手榴弹加半壶煤油，愣是捆出个呲牙咧嘴的“开花雷”。

鬼子这回学精了，铁王八后头猫着戴防毒面具的兵。眼瞅着钢盔反光爬上半山坡，营长突然扯开嗓子唱起梆子戏：“阎王爷点卯哟——三更天！”破锣嗓子惊飞了老鸹，俺们趁机把开花雷顺着坡滚下去。 “轰”地炸开，火舌头卷着三个鬼子滚成火球，哭嚎声跟杀年猪一个调。

子弹打光时，俺抱着机枪滚进弹坑，鬼子的刺刀尖在眼前晃。轰隆一声响，不知谁被炸飞了天灵盖。热乎的血雨浇在脸上，俺恍惚看见满岭的野草都红了。

等俺醒过神，日头已经歪到西山梁。岭上静得瘆人，只有野狗啃骨头的“咯吱”声，跟秋风扫麦茬的“沙沙”响掺和在一块。

俺跪在营长跟前磕了三个响头，脑门上的血渗进土里。忽然想起离家那日，村口老槐树让雷劈成了两半，娘蹲在新坟边上搓麻绳：“活着回来收麦子。”如今这满岭的血浇透了麦茬，倒比粪肥还壮实。

打仗不是兵书上的棋局，是庄稼汉拿命换的收成。

子弹打在人身上，和镰刀割麦子一个声。

风吹过时，

闻闻这血沤的土——

三寸下埋着不肯屈服的种，

十丈外立着不跪的脊梁……